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Escribí este texto mientras mi padre entraba y 
salía de un hospital por una enfermedad que, al 
día de hoy, gracias al trabajo tesonero de un 
entregado equipo médico, ha bajado su 
intensidad y tiene perspectivas de curación. Esa 
circunstancia no nos impidió que comentáramos 
mucho acerca de lo que está escrito aquí. Él y yo 
experimentamos la misma fascinación por El 
Salvador y por este periodo donde la historia 
salió de las aulas y los libros para convertirse en 







Por qué escribimos 
 
Uno hace versos y ama 
la extraña risa de los niños, 
el subsuelo del hombre 
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda, 
la instauración de la alegría 
que profetiza el humo de las fábricas. 
 
Uno tiene en las manos un pequeño país, 
horribles fechas, 
muertos como cuchillos exigentes, 
obispos venenosos, 
inmensos jóvenes de pie 
sin más edad que la esperanza, 
rebeldes panaderas con más poder que un lirio, 
sastres como la vida, 
páginas, novias, 
esporádico pan, hijos enfermos, 
abogados traidores 
nietos de la sentencia y lo que fueron, 
bodas desperdiciadas de impotente varón, 
madre, pupilas, puentes, 
rotas fotografías y programas. 
 
Uno se va a morir, 
mañana, 
un año, 
un mes sin pétalos dormidos; 
disperso va a quedar bajo la tierra 
y vendrán nuevos hombres 
pidiendo panoramas. 
 
Preguntarán qué fuimos, 
quiénes con llamas puras les antecedieron, 
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En cada momento histórico las personas jóvenes aparecen como expresión de las 
complejidades y tensiones que existen dentro del colectivo social. Lo curioso es que 
cada época se encargue de ver a “sus” jóvenes y a lo sumo a recordar con nostalgia a la 
generación anterior. Existe una gran limitante para entender la vivencia de la juventud 
de épocas anteriores como una historia viva o mejor dicho, como una sociedad 
contradictoria y compleja que fue vivida por un grupo de personas. Hay al menos tres 
limitaciones epistémicas en nuestra cultura que impiden la visión histórica de las 
personas jóvenes: la primera es la idealización de este momento vital y la tendencia a 
colmarlo de prejuicios como “todo tiempo pasado fue mejor” o “en el pasado la 
juventud si valía la pena”. Otra limitación refiere a entender “juventud” como un 
concepto-valor que explica de antemano todas las problemáticas que acontecen en la 
vida del sujeto. La tercera refiere a la idea de que la juventud es lo que urge, lo 
emergente, el presente; olvidando que hubo jóvenes en épocas pasadas. Las tres 
limitaciones se cuelan incluso en algunos estudios que se realizan sobre el fenómeno e 
impiden la comprensión del tema desde el punto de vista del análisis histórico y social. 
 
En este texto se propone una comprensión en la que se rete estas limitaciones 
epistémicas para abordar a las personas jóvenes de una época que nos antecedió y donde 
tuvieron un protagonismo político singular. Es el momento de las grandes 
manifestaciones estudiantiles y radicalización de los movimientos revolucionarios que 
sin duda ocupan un lugar importante en el pasado inmediato de América Latina. Fue a 
finales de la década de l950 que comenzaron a verse cambios importantes en el 
panorama regional entre los cuales se incluía la masificación del estudiantado, el 
protagonismo político de organizaciones de izquierda y el inicio de una rebelión cultural 
que se prolongaría, al menos en la región centroamericana por tres décadas, hasta que 
finalizaron los conflictos armados a mediados de los 1990.  
 
¿Cómo entender a las personas jóvenes de esta época? ¿Qué significó para ellas 
la juventud? ¿Cómo se produjo este momento histórico? A lo largo de este documento 
se tratará de abordar estas preguntas recurriendo constantemente a la historia, la 
explicación sociológica y la comprensión de textos literarios. Se ha escogido un país en 
particular: El Salvador, donde las contradicciones propias de esta época se vivieron de 
manera profunda, llevando a miles de personas jóvenes a organizarse tanto en colectivos 
revolucionarios como también en instancias de represión regular e irregular. Para 
entender esta época, se abordará el devenir de las instituciones sociales, los 
movimientos de la economía, las transformaciones del Estado. Esta comprensión 
totalizante viene de un principio analítico que guía el documento: las personas jóvenes 
no existen en abstracto, no se guían por principios metafísicos, no son poseídos por una 
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naturaleza ajena. Todo lo contrario, se producen en una sociedad específica, con un 
cierto régimen institucional, con contradicciones que le son propias a su dinámica 
histórica. De allí que deban analizarse desde el punto de vista de la práctica de su edad, 
pero antes de entrar en esta parte conceptual, será mejor ubicar esta investigación en el 
panorama de estudios de juventud de la actualidad. 
Sobre el campo de reflexión acerca de las personas jóvenes  
Los estudios sobre personas jóvenes en América Latina han emergido de manera 
reciente en el panorama de la literatura científica de la región. Para este estudio resaltan 
tres tendencias, dos de ellas mayoritarias: 
Primera tendencia: Jóvenes y creación de cultura en América Latina 
Influenciados por la Escuela de Birmingham y las nuevas corrientes de estudio 
de la cultura, se ha desarrollado una escuela latinoamericana de estudios culturales 
enfocados en la juventud. Sus tendencias  son variadas, así como sus autores. La 
primera de ellas es la que lideran autores como Feixa (1998), Reguillo (2000), 
Valenzuela (2007) o Martín-Barbero (2000) donde se enfoca a las personas jóvenes 
como creadoras de objetos, industrias y procesos culturales. En segundo lugar una serie 
de estudios están centrados en la experiencia etnográfica (total o parcial) de los 
investigadores/as, que han volcado sus miradas sobre los grupos al margen de la ley 
como las pandillas, donde destacan los trabajos de Rodgers (2003), Rodgers y Rocha 
(2008), Ferrándiz (2002), Henao y Castañeda (2002) y Perea (2007). Como parte de esta 
tendencia han surgido documentos muy incisivos de periodismo de investigación que se 
adentra en los movimientos para conocerles desde dentro, como los estudios de Salazar 
(2002), Lara (2006) y Alarcón (2008).  
Segunda tendencia: Jóvenes y violencia en Centroamérica 
En Centroamérica, la intensificación de las diversas problemáticas sociales 
ligadas a las pandillas ha movido a varios centros de investigación y ONG a generar 
documentación pertinente para elucidar el problema. Un primer es fuerzo en este 
sentido es una publicación de FLACSO denominada “América Central en los noventa: 
problemas de juventud” la cual fue editada y compilada por Ramos (1998), donde se 
encuentran los artículos de Savenije y Lodewijkx quienes destacan el problema de la 
identidad de los pandilleros desde el punto de vista  de la violencia instrumental; Smutt 
y Miranda que abordan el tema de la socialización y la violencia; y el propio Ramos, 
que trabaja la problemática de las políticas públicas.  Posteriormente se realizó un gran 
esfuerzo de tres universidades y una ONG (UCA- El Salvador, UCA-Nicaragua, URL- 
Guatemala y ERIC- Honduras), estas generaron la que es hasta hoy es la fuente de datos 
más completa acerca del fenómeno de las pandillas, sintetizados en cuatro volúmenes 
llamados “Maras y Pandillas en Centroamérica”. El primero de ellos es de 2001 y se 
concentra en el tema de la descripción cualitativa del fenómeno, el segundo de 2004 se 
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dedica al tema del “capital social”, el tercero, también publicado en 2004, se enfoca en 
el problema de la rehabilitación y las políticas públicas que están alrededor del tema de 
pandillas, y el cuarto, publicado en 2006, aborda las respuestas de la sociedad civil al 
problema. Un artículo posterior de de José Miguel Cruz (2005) sirve como síntesis y a 
la vez como perspectiva de esta gran cantidad de material documental.  
Historia y jóvenes: una tendencia poco explorada hasta ahora 
 
Una tendencia más tímida es la reflexión sobre las personas jóvenes en 
perspectiva histórica. Por algunos años, el debate se concentró en el actuar 
contemporáneo de esta población sus expresiones artísticas y formas de agrupación y se 
ha dejado de lado la pregunta acerca de qué significa vivir la juventud en un tiempo 
histórico específico, esto, claro está, con algunas honrosas excepciones, como volumen 
V de la Historia Contemporánea de Chile escrito por Salazar y Pinto (2002) dedicado 
por completo al tema de la niñez y la juventud, o los artículos de Souto (2005; 2007) 
sobre la condición histórica de la juventud española, también destaca el trabajo señero 
de la historiadora Devorah Levenson (AVANCSO, 1998) donde se documenta la 
emergencia, ya en los años 80 del fenómeno de “las maras” en Guatemala. 
La pregunta acerca de cómo se es joven en términos históricos es importante, 
dado que a este sector poblacional se le atribuyen generalmente roles fundamentales en 
el estado de cosas de su tiempo. A la vuelta de los años, ese heterogéneo sector 
poblacional que se abstrae como “la juventud” o “los jóvenes” termina siendo ensalzado 
por sus virtudes clarividentes o denostado por sus errores o apatías. Pero poco tiempo se 
dedica a la reflexión acerca de qué significó para una generación vivir esa noción 
temporal e inasible que de denomina “juventud”. Este trabajo quiere contribuir en la 
línea de los estudios sobre momentos históricos específicos, donde se expresan sujetos 
juveniles.  
Juventud como práctica de la edad: nociones teóricas sobre la pregunta de esta 
investigación 
 
Juventud es por lo general una categoría que aparece como adjetivo en nuestro 
sistema de significación. Se utiliza para calificar sujetos (p.e. personas jóvenes), 
procesos sociales (p.e. movimientos sociales jóvenes), espacios (p.e. capitales jóvenes), 
etc. Pero no solo tiene una función adjetiva, de cuando en cuando la categoría se usa 
como  sustantivo: “las y los jóvenes”. En algunos estudios sobre personas jóvenes, es 
común encontrar esta referencia a “la juventud”, sustantivada, asumiendo que un grupo 
etario o un colectivo de personas representan a “los y las jóvenes”, creando una relación 
implícita entre una serie de significados-valores y un grupo humano. Cuando la 
categoría se utiliza como sustantivo, por lo general se convierte una categoría 
descriptiva-prescriptiva, que posibilita las descripciones moralizadas de universo social. 
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De esta forma se une a otros significados-valores que moldean la idea de “el joven” o 
“la joven”: ingenuo, puro, inmaduro, en contraposición con el adulto abusado, 
experimentado, maduro. En ese mismo juego de oposiciones binarias, existen 
abstracciones sobre el joven bueno, el modelo de sociedad (propositivo, progresista, de 
buenos sentimientos) y el joven malo, el monstruo (violento, maleante, no se sabe qué 
esperar de él). Es un código de oposiciones binario muy parecido al que describe 
Bourdieu (2005; 2007a) a propósito de la dominación masculina o los códigos de 
relacionamiento familiar (el tema se ha abordado con alguna extensión en Zúñiga, 
2011b). Es una necesidad señalar esto de entrada porque los estudios sobre juventud no 
han llevado todavía a juicio el esencialismo que contiene esta categoría, o lo hacen de 
manera selectiva. Por ejemplo, cuando las personas jóvenes en conflicto con la ley 
(pandilleros, ladrones, etc) son estigmatizadas por la prensa algunos/as estudiosos/as 
salen a desmentir el esencialismo de que alrededor de los “jóvenes malvados”, pero 
muchas veces, al realizar su crítica, recurren a la categoría esencial contraria afirmando 
que en realidad los jóvenes son buenos –en abstracto- con el inconveniente de que la 
sociedad no les ha dado las oportunidades que se merecen. 
 
Teniendo en cuenta esta problemática, la investigación que aquí se plantea 
necesita hacer una construcción diferente de la idea de “juventud” para que sea 
susceptible de análisis histórico y social. Para ello se debe conceptualizar, en primer 
lugar, a las personas jóvenes como sujetos históricos inmersos en un colectivo con 
características heterogéneas. Más allá de hablar de “la juventud” se debe entender 
cuáles son las dinámicas históricas que han concretado en prácticas de ser joven. Esto 
no quiere decir, de ninguna manera, que se deba hacer el traslado posmoderno de un 
esencialismo a otro, y pasar de decir “la juventud” a “las juventudes”. Esta es una 
operación epistémica igualmente engañosa, la incursión de los estudios culturales y 
otras vertientes culturalistas han opuesto a la hegemonía de “la juventud” la 
heterogeneidad de “las juventudes” queriendo dar paso a la diversidad de experiencias 
históricas. Esta operación teórica, aunque con muy buenas intenciones, cae en otro error 
fundamental: cuando se habla de “las juventudes” se olvida por lo general dos cosas: 1) 
que la abstracción autoritaria “la juventud” juega un papel en la dinámica social que no 
se elimina solo porque no se le mencione en los estudios y 2) que no existen vivencias 
igualitarias de “las juventudes” sino que estas se encuentran cruzadas por un espacio 
social jerarquizado que subordina unas a otras en bien de, por ejemplo, su proveniencia 
de clase, de etnia, de género, etc. 
 
Para abordar históricamente la categoría es necesario reconocer entonces:  
 




“Juventud” es una abstracción, en tanto tal, es una representación parcial de un 
mundo de mayor complejidad. Es por ello que cuando se enuncia una categoría, quien la 
utilice debe estar dispuesto a perder alguna parte de lo que quiere representar. En el caso 
de esta investigación la idea abstracta de juventud nos servirá para entender cómo se 
hacer realidad en un momento histórico y es protagonizada por sujetos concretos. Es 
decir para este trabajo “la juventud” si existe (en contraposición de la idea posmoderna 
de que “no existe juventud si no juventudes”). El ideal abstracto de “juventud” tiene una 
función en el mundo social en tanto eso: un concepto-valor, una forma de 
representación del colectivo, que tiene presencia en la vida concreta a través de la 
moralización de las prácticas cotidianas. Este hecho por si solo debe llamar la atención 
para hacer algo más que descalificarlo, es una parte del mundo social no una parte de un 
texto.   
 
• El colectivo social donde se comprenderá  
La “juventud” es vivida en un momento histórico concreto, esto quiere decir que 
pertenece a la complejidad de un colectivo social. Para entender esta dimensión 
histórica, en lo sucesivo, se hará una exposición del devenir de la institucionalidad 
social salvadoreña en el periodo 1913-1992. Es fundamental esta descripción, porque da 
la posibilidad de acercarse a las condiciones de posibilidad de ser joven, a la contención 
de la realidad  institucional y al espacio social que se destina a los colectivos de jóvenes. 
Abordando esto se hará referencia a la dimensión de Bourdieu (2005; 2007b) llama 
estructura estructurada. 
 
• Práctica de la edad 
Todo ello nos lleva a entender que eso que se denomina “juventud” no 
necesariamente tiene que ver – en términos descriptivo-prescriptivos- con las personas 
concretas de tal o cual edad. Sin embargo, es en el colectivo social de tal o cual edad 
donde se encontrará la mayor cantidad de expresiones que se pueden denominar 
“juveniles”. ¿Cómo identificar esto? Por medio de la práctica de la edad, identificando, 
roles, formas de acción, donde las personas ponen en práctica sus significados de 
“juventud” en un momento histórico específico. Por ejemplo, se identificará a las 
personas como estudiantes, guerrilleros, soldados: su realidad institucional, sus 
acciones, sus testimonios. Esta segunda dimensión hace referencia a lo que Bourdieu 
(2005; 2007b) llama estructura estructurante. 
 
Con base en estos tres sencillos principios teóricos se abordará a continuación 
las prácticas de edad de personas jóvenes, y las formas en las cuales estas están 




Metodología de trabajo 
 
Para desarrollar los objetivos de investigación se siguió una metodología donde 
que privilegia la revisión de bibliografía que diera cuenta de  la historicidad de las 
prácticas de la edad en El Salvador. En el primer capítulo se hizo una amplia revisión 
de los principales autores que han abordado la compresión del siglo XX. Se priorizó el 
estudio de obras históricas que analizaran datos primarios y que aventuraran 
interpretaciones sobre el amplio periodo histórico donde se dio la acumulación de 
tensiones que desembocarían en el enfrentamiento armado de 1980-1992. Estos datos 
sirvieron para hacer la reconstrucción cronológica de la época, así como para reconocer 
diferentes tendencias que se confirman en la secuencia de hechos históricos. A esto se 
agregó algunos datos clave de indicadores de la economía y el funcionamiento del 
Estado. La intención de estos datos no es la de un análisis estadístico sino apenas de 
ilustrar las regularidades en el orden social que se ponen en evidencia.  
 
Una vez establecidas claramente estas tendencias, se procedió a presentar lo que 
se denomina prácticas de la edad de las personas jóvenes. Para ello se escogió tres tipos 
de prácticas que parecieron las más representativas del conjunto de tensiones que se 
acumularon durante el siglo XX y se expresaron en la masificación de organizaciones 
estudiantiles, las Comunidades Eclesiales de Base y las propias Fuerzas Armadas. Sobre 
estas se elaboraron una serie de datos que explican el tipo de institucionalidad que alojó 
las prácticas de la edad (estructura estructurante) y, posteriormente, se recurrió a 
algunos testimonios que han aparecido recientemente y revelan las vivencias subjetivas 
de esta institucionalidad (estructura estructurada).  
 
En el segundo capítulo, se analiza la obra de Roque Dalton García y los debates 
contemporáneos acerca de la misma para poder comprender sus representaciones de 
“jóvenes” y “juventud”. Sobre ello hubo que tomar algunas decisiones. La pregunta 
sobre las personas jóvenes tiene muchas aristas, por ejemplo: se podía hacer un análisis 
de cómo Dalton se veía a sí mismo como joven o cómo construía sus personajes jóvenes 
en contraposición con los adultos. Sin embargo a medida que se avanzó en la lectura de 
los materiales se fue descubriendo un vínculo analítico (teórico si se quiere) que resultó 
de la mayor importancia: la relación entre jóvenes, historia y algo que se llamará 
comunicación intergeneracional y que se explicará en el transcurso del texto. Mucha de 
la obra de madurez de Dalton está dedicada al análisis de acontecimientos históricos 
desde el punto de vista poético, testimonial o del collage, dato que evidencia sus 
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preocupaciones en el campo del devenir, del pasado1. En esta visión de la historia las 
personas jóvenes y “la juventud” son abordadas desde diferentes puntos de vista. Para 
construir una visión lo más historizada posibles acerca de esto se consultaron y se 
extrajeron textos de sus obras de madurez de corte más histórico como los poemarios: 
Las Historias prohibidas de El Pulgarcito, Taberna y otros lugares,  Historias y 
poemas de una lucha de clases (conocido como Poemas Clandestinos) y La ventana en 
el rostro (un poemario temprano del que se extrajo un solo texto). También se echó 
mano de su obra testimonial dedicada a comprender la masacre anticomunista de 
indígenas y campesinos desde el punto de vista de un dirigente del PCS: Miguel 
Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador). Y por último se revisaron dos ensayos 
muy relacionados con el tema, uno de 1966 titulado Los estudiantes en la revolución y 
otro dedicado a su amigo Otto René Castillo y publicado póstumamente Otto René 
Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad2.   
 
Sobre la organización de este estudio 
 
Este documento representa un esfuerzo interpretativo de carácter sociológico. 
Utiliza como materia prima el análisis de acontecimientos históricos, de la 
institucionalidad social y la producción literaria de un autor muy significativo para la 
época: Roque Dalton García. 
 
El libro se divide en dos grandes capítulos. El primero hace una descripción de 
la historia salvadoreña en lo referente a los principales acontecimientos políticos y 
económicos que fueron determinando su realidad institucional. El periodo que se 
explorará es el que va de 1913 a 1992, dado que es en este momento cuando se 
consolidó una forma autoritaria de administración del Estado que se caracterizó, por un 
lado, por la administración del poder por parte de la élite militar, y por otro, por la 
clausura de espacios de diálogo y disenso político para una serie de organizaciones 
populares que eran duramente reprimidas. Esta confrontación llegaría a radicalizarse, 
hasta que, eventualmente se desarrollaran las condiciones para una guerra civil en el 
país.  Luego de la descripción histórica, el capítulo se embarca en un análisis de tres 
                                                 
1
 Un interés por la visión crítica del pasado que recuerda mucho las tesis de filosofía de la histórica de 
Bénjamin: “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo `tal como verdaderamente fue´. 
significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro. De lo que se trata 
para el materialismo histórico es de atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al 
sujeto histórico en el instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradición como 
a los receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de entregarse como instrumentos 
de clase dominante. En cada época es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición de años 
del conformismo, que está siempre a punto de someterla” (Benjamin, 2002). 
2
 Cabe la pregunta de por qué no se incluyó en esta selección la novela Pobrecito poeta que era yo… 
(Dalton, 2012) una publicación póstuma donde el autor reflexiona sobre su propia juventud y su 
generación de salvadoreños. La razón es muy sencilla, habiendo revisado el material se determinó que el 




prácticas de la edad que fueron cada vez más comunes para las personas jóvenes 
salvadoreñas: como estudiantes, como guerrilleros/as o como represores.  
 
El segundo capítulo profundiza sobre los significados de la juventud y las 
personas jóvenes que están presentes en la obra de Roque Dalton García. Para ello se ha 
recurrido primero a comprender la biografía del autor,  imbricada con la época histórica 
en la que se produjo. En este repaso biográfico resaltan dos de los países donde residió y 
lo determinaron especialmente: El Salvador y Cuba, sobre los que se ha analizado el 
ambiente de producción literaria y los debates intelectuales propios de la época. 
Posteriormente el capítulo se embarca en el análisis del significado de la historia en la 
obra de Dalton, para desembocar en una tercera sección, donde se analiza una selección 
de textos que tratan las categorías “juventud” y “jóvenes”. En este proceso de análisis se 
descubren cuatro tipo de representaciones predominantes: 1)jóvenes como estudiantes, 
2) jóvenes como revolucionarios esenciales 3) jóvenes como amantes y 4) jóvenes desde 
el punto de vista de su generación. 
 
El texto cierra con un epílogo donde se reflexiona sobre los hallazgos realizados 
a lo largo del trabajo y sus implicaciones teóricas para el panorama de estudios de la 
juventud actual.  
 
Si bien es cierto, los argumentos que acá se presentan tienen conclusiones 
fundamentadas sobre los temas que se abordan, es importante para este autor señalar, 
que forman parte de un proceso más amplio y todavía inacabado de reflexión sobre las 
personas jóvenes en Centroamérica. Es por ello que algunos de los tópicos conservan la 
etiqueta de “parcial” o “en progreso” que será oportunamente señalada en el texto. Se 
aspira a concretar este proceso analítico en un futuro próximo, en aras de acumular una 
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Capítulo 1: Sociedad, historia y juventud en El Salvador del siglo XX 
 
Una indagación para descubrir la interacción entre jóvenes, historia y sociedad 
debe comenzar necesariamente con un repaso de los principales acontecimientos que 
marcan el devenir del colectivo. Es por eso que en este primer capítulo se realizará una 
revisión sumaria de los principales acontecimientos políticos y económicos que tuvieron 
lugar en El Salvador entre la muerte del presidente Manuel Enrique Araujo (1913) y el 
final de la Guerra Civil (1992). Posteriormente se hará un análisis que tome en cuenta 
estos procesos históricos, para comprender las prácticas de la edad que las personas 
jóvenes han tenido en esta trama de relaciones sociales. 
 
Varios son los motivos que llevan a revisar un periodo de largo aliento como 
este. El siglo XX en El Salvador estuvo marcado por dos acontecimientos bélicos muy 
significativos: la matanza anticomunista y etnocida de 1932, protagonizada por las 
Fuerzas Armadas en contra de poblaciones campesinas e indígenas en la zona cafetalera 
del país  y la guerra civil que se desarrolló entre 1980-1992. Como se verá a 
continuación hay una conexión íntima entre estos dos hechos. En este lapso de tiempo el 
país vivió el surgimiento, la consolidación y el desenlace, de una férrea cultura 
autoritaria, que se expresó en las formas en que el Estado (manejado casi todo el 
periodo por la institución castrense) imponía criterios de orden a la sociedad civil; en 
contraste, en estos años fue creciendo una presión popular que impulsaba una cultura de 
mayor apertura política y ejercicio de la ciudadanía. Estas dos tendencias se 
desarrollaron de manera simultánea hasta enfrentarse en la Guerra Civil. La visión de 
largo plazo permitirá ver la continuidad de estas tendencias y a la vez preparará el 
camino para el análisis más menudo de los roles sociales que cumplen las personas 
jóvenes en un momento histórico específico. El periodo cierra en 1992 porque los 
Acuerdos de Paz firmados en ese año han permitido un desarrollo distinto de las 
relaciones sociales, si bien hoy sobreviven prácticas autoritarias, no existe el mismo 
clima de represión generalizada y hay garantía de participación en procesos electorales 
(para muestra, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional que se consolidó 
hacia 1980 como un frente guerrillero, en 1992 pasó a ser partido político y ha ganado 
las elecciones dos veces en 2009 y 2014). Estas transformaciones hacen que el periodo 
posterior a 1992 deba entrar necesariamente en otra unidad temporal de análisis. 
 
Este capítulo se subdividirá en dos partes, en la primera se hará el repaso 
histórico con los principales acontecimientos del periodo, enfatizando en tres 
momentos: 1) el periodo 1913-1948, donde se podrán observar las fundaciones del 
sistema político autoritario que funcionaría hasta finalizar la Guerra Civil, 2) el periodo 
1944-1972, que se caracteriza por su inestabilidad política, el predominio de los 
militares en el poder y la conformación de movimientos sociales masivos que 
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disputaban el escenario político y 3) el periodo 1972-1992 donde se observa la 
agudización de los conflictos y su radicalización de la cultura autoritaria que se muestra 
en el desenlace de la Guerra Civil. En la segunda parte  se hará una interpretación de los 
datos históricos desde el punto de vista de los roles que juegan las personas jóvenes, 
para discutir tres de las principales prácticas de la edad que se observan en el periodo: 
jóvenes como estudiantes, jóvenes como militantes y guerrilleros, y por último, jóvenes 
como represores. 
Primera parte: La dinámica histórica en El Salvador 
 
Es claro que en un espacio tan acotado solo se puede presentar una apreciación 
reducida de una dinámica social con enorme complejidad. A continuación se mostrarán 
una serie de acontecimientos históricos, sobre todo de carácter político y económico, 
que muestran tendencias en la estructuración de las relaciones sociales en El Salvador.  
 
Los años del auge del café y la matanza (1913-1948) 
 
La organización capitalista de la producción fue una realidad desde finales del 
siglo XIX en El Salvador, esto es fácilmente visible en la creación de un cuerpo de leyes 
que desestructuraban la propiedad comunitaria de la tierra para convertirla en 
posibilidad de usufructo individual (Ley de extinción de comunidades de 1881, Ley 
sobre jornaleros y creación de jueces de Agricultura de1881 y  Ley de Extinción de 
Ejidos de 1882) (Castellanos, 2001: 30-31, ver también Menjivar Larín, 1980; 1982). 
Esta estructura de producción basó la creación de riqueza en el cultivo del café que se 
extendió sobre todo en el occidente del país y se consolidó con la entrada del siglo XX.  
 
Hacia 1913, tras la muerte del presidente Manuel Enrique Araujo, asumió el 
mando del ejecutivo Carlos Meléndez, Primer Designado de la Presidencia quien poco 
tiempo después, en 1915, sería electo formalmente como presidente. Con él se inició un 
periodo que se denomina “Dinastía Meléndez- Quiñones”, donde Carlos y Jorge 
Meléndez, compartirían el poder con Alfonso Quiñones Molina entre 1915 y 1923. Los 
tres representaban una fracción de la elite agroexportadora de terratenientes, banqueros 
y cafetaleros (Castellanos, 2001: 51-53). El periodo se caracterizó la consolidación y 
formalización del aparato agroexportador y de los mecanismos necesarios para que la 
sociedad salvadoreña se adaptara a esta forma de producción fraguada desde finales del 
siglo XIX, hecho que fue acompañado de un espectacular auge de los precios del café3 
(Menjivar Larín, 1980; Lauria-Santiago, 2008). 
                                                 
3 Así lo describen Gould y Lauria- Santiago (2008, 41): “El alza de los precios del café, de 10,9 centavos 
por libra en 1913 a un máximo de 24,6 centavo por libra en 1926, no solamente condicionó el aumento de 




El aumento de ganancias permitía una vida de lujo para la elite de la parte 
occidental y central del país, que construía su fortuna mediante el control del 
beneficiado del café, que tenía alrededor un proceso productivo basado en la 
servidumbre colonial y el abuso patronal. Mientras las elites se representaban a sí 
mismas como la llegada de la luz de la modernidad a El Salvador, se vivían en las 
haciendas cafetaleras de los departamentos occidentales (Santa Ana, Ahuachapán, 
Sonsonate) y algunos centrales (como Santa Tecla), relaciones de clientelismo con un 
alto contenido patriarcal, donde los y las trabajadoras quedaban atadas al empleo 
mediante cánones de servidumbre. El proceso se había caracterizado también por el 
acaparamiento de las tierras y de los medios tecnológicos para la transformación del 
café, hecho que lanzaba a gran cantidad de campesinos al trabajo asalariado o al 
peonaje por deudas, una iniciativa patronal de contratación que otorgaba préstamos 
pagaderos con trabajo en el futuro, cuyas deudas aumentaban día con día y dejaban a los 
peones atados a las fincas de trabajo sin posibilidad de buscar mejores empleadores. El 
peonaje por deudas, pese a ser prohibido por los reglamentos de la época, se aplicaba en 
muchas haciendas, sobre todo por la necesidad de disciplinar a la masa trabajadora4 
(Alvarenga, 1996: 83-96; Gould y Lauria- Santiago, 2008: 55-69). 
 
Al tiempo que este universo del trabajo se afincaba,  grupos de obreros y 
artesanos se organizaban también planteando una serie de demandas de mejoras en sus 
condiciones de vida. Castellanos (2001) y Menjivar Larín (1982) coinciden en señalar 
que el “Congreso de Armenia” realizado en 1918 es la primera actividad que deja ver un 
tipo de organización masiva impulsada por y para trabajadores y trabajadoras. Dos 
figuras fundamentales de este periodo harían su aparición en este congreso: Arturo 
Araujo (quien posteriormente fundaría el Partido Laborista y asumiría la presidencia por 
unos meses en 1931 antes de sufrir un golpe de Estado) y Alberto Masferrer, importante 
                                                                                                                                               
los propietarios a gran escala como para los medianos cultivadores […] Las ganancias casi se duplicarían 
de nuevo a finales de los años 1920`s; en total casi se quintuplicó en veinticinco años”. 
4 La centralidad de la finca (como unidad productiva y estructuración disciplinante) en la vida social la es 
explicada por Tishler (2001: 64-65) en su estudio de la sociedad guatemalteca: “La finca fue mucho más 
que una unidad productiva que funcionaba mediante un sistema de relaciones serviles de producción; fue, 
en realidad, la forma de la sociedad. La finca cafetalera fue la categoría más desarrollada e importante en 
que cristalizó la trama fundamental de relaciones de explotación; al mismo tiempo reprodujo una 
dominación plasmada en una cultura de fuertes trazos precapitalistas, cuestión que definió en gran parte 
las características de la subalternidad y el conflicto agrario.” El autor analiza esta organización en la 
Guatemala de los años 30 y la liga con las explicaciones acerca de la caída del régimen de Ubico en 1944. 
Asimismo, Gould y Lauria-Santiago (2008: 37) explican estas profundas transformaciones en la sociedad 
salvadoreña a través de la figura del colono: “La mayoría de los campesinos se quedaron como 
asalariados de temporada, ya que estos preferían tener la autonomía que les posibilitaba la producción de 
alimentos en parcelas de subsistencia; pero su dependencia del salario se profundizó durante este periodo, 
y para finales de los años 1920`s muchos se habían vuelto colonos permanentes, y vivían y trabajaban la 
tierra de otra gente. La gradual y por entonces más rápida descomposición del campesinado escaló a un 
nuevo escenario de acumulación originaria, en el que los campesinos perdieron su propia tierra y 
cualquier acceso a la misma”. 
19 
 
intelectual y periodista, referente de los movimientos obreros de la época. La fuerza de 
las manifestaciones y reivindicación se haría sentir con el paso de los años cuando se 
evidenciaron las primeras huelgas que conozca la historia del país: 1919 la huelga de 
ferrocarrileros y entre 1920 y 1921 huelgas de sastres, panificadores y zapateros; así 
como manifestaciones populares de diverso tipo (Castellanos, 2001: 54).  
 
Luego del Congreso de Armenia, la organización social se expresó en la 
Confederación de Obreros de El Salvador fundada el mismo año y para 1922 surge la 
Unión Obrera Salvadoreña. Para 1924 surgiría la Federación Regional de Trabajadores 
(FRT). Todas estas organizaciones, evidencian el surgimiento de la conciencia urbana 
acerca de las reivindicaciones sociales –situación que contrasta grandemente con el 
campo agresivamente intervenido y cooptado-. Esta conciencia trataba de expandirse a 
través de la organización de conferencias dirigidas a trabajadores en una iniciativa de la 
FRT llamada la  “Universidad Popular” que organizó charlas sobre todo en el occidente 
del país. Sin embargo, estas organizaciones no estaban exentas de pujas internas y 
conflictos, principalmente entre el ala más conciliadora (representada por el laborismo 
de Araujo) y el ala radical (que posteriormente tomaría la dirigencia de la FRT y 
organizaría el Partido Comunista Salvadoreño –PCS- hacia 1930). 
 
La llegada del presidente Romero Bosque (1927-1931), designado por la dinastía 
Melendez- Quiñones para perpetuar su legado, se dio en medio de esta complejidad 
social y en un momento donde todavía los precios del café se encontraban al alza. Sin 
embargo, pese a su legado continuista, el gobierno del presidente Romero se caracterizó 
por una serie de medidas democratizantes, que eliminaban el estricto control social 
impuesto por la dinastía y permitía el debate público y la organización no tutelada de 
iniciativas y partidos políticos5. La molestia en las elites por estas medidas fue evidente 
en la denuncia del Secretario de Guerra de Bosque, en diciembre de 1927, acerca de una 
conjura militar donde estaba inmiscuido el propio expresidente de la república Jorge 
Melendez (Castellanos, 2001: 57-58). A este clima político crispado, se agregaría la 
profundización de la crisis económica mundial que se manifestaba ya en 1929 cuando la 
demanda del café comenzó a fluctuar y su precio en el mercado internacional sufrió una 
vertiginosa caída. Posterior a esto hubo una serie de trasformaciones muy problemáticas 
de la economía como la reducción del precio del café, la contracción de las 
importaciones y los ingresos del Estado (Castellanos, 2001: 63)6. Todo ello ocurría 
                                                 
5 Entre estas medidas se encuentra la derogatoria del estado de sitio, la garantía de la libertad de 
expresión, el otorgamiento de una autonomía limitada a la UES y el permiso para la constitución de una 
de las organizaciones más importantes de la política salvadoreña del siglo XX: AGEUS. En cuanto a las 
agrupaciones gremiales se constituyó el Registro de Agrupaciones Obreras y Gremiales, la de Protección 
de Empleados de Comercio, y la de Amparo de la Mujer Salvadoreña. Además fijó un horario de 8 horas 
para los asalariados urbanos (Castellanos, 2001: 57-58). 
6
 “El Salvador logró incrementar durante dos años siguientes [1926 y 1927] el volumen de exportaciones, 
pero el precio del quintal exportado se redujo en un 54%, de 39,4 colones en 1928 a 18,3 colones en 
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cuando se convocó a elecciones en enero de 1931 (sobre estas elecciones existe un decir 
popular de que fueron las únicas realizadas de forma limpia y transparente durante 
buena parte del siglo XX). En ellas saldría victorioso el candidato del Partido Laborista, 
Arturo Araujo, apoyado directamente por Alberto Masferrer. El nuevo presidente 
designaría además a un militar como su vicepresidente y encargado de la cartera de 
Guerra, Aviación y Marina: el general Maximiliano Hernández Martínez. El corto 
mandato de Araujo estuvo signado por un periodo de tremenda agitación social 
provocada no solo por las molestias de los sectores acaudalados sino también por 
organizaciones obreras radicalizadas, agrupadas en el Partido Comunista Salvadoreño 
(PCS) fundado en 1930 y el Socorro Rojo Internacional (SRI) que data de 1929; y 
lideradas por figuras como Agustín Farabundo Martí y José Fernández Anaya7. 
  
A la molestia de los sectores obreros se sumaba la de sectores de elite como 
banqueros, comerciantes y exportadores que culpaban al gobierno por la difícil realidad 
económica. Además la crisis tributaria previsible desembocó en una drástica reducción 
de salarios de las estructuras militares lo que allanó el camino para el Golpe de Estado 
concretado en diciembre de 1931 que fue celebrado incluso por los sectores radicales. 
Así, con la expulsión de Araujo del país, asumió las riendas el general Maximiliano 
Hernández Martínez –llamado por la población Martínez- quien en calidad de 
vicepresidente de la república fue llamado por la Asamblea Legislativa a ocupar la 
presidencia hasta que finalizara el mandato. 
 
Un mes después del golpe se tenían pensadas las elecciones de alcaldes en las que 
participaron todos los partidos, incluso el PCS. La tensión social era latente y dos 
factores se juntaron alrededor en estos comicios: 1)el malestar acumulado por la 
                                                                                                                                               
1931. En consecuencia, el valor total del café exportado en el periodo 1928-31 que representaba más del 
90 por ciento del valor total de las exportaciones, se contrajo de 45,5 a 21,7 millones de colones, las 
importaciones descendieron en forma dramática de 38,4 a 14, 9  millones, los ingresos fiscales del estado 
disminuyeron de 26,8 a 17, 6 millones, y el mismo colón salvadoreño se devaluó de 2,04 a 2,54 por 
dólar” (Castellanos, 2001: 63) 
7 En la organización de las dos iniciativas obreras tuvo mucho protagonismo un militante mexicano 
llamado José Fernandez Anaya, quien jugó un papel clave en la radicalización del movimiento obrero 
durante los años 30. El objetivo de organización del  SRI muestra el nivel de radicalización dada la 
centralidad de “… elevar la conciencia de política entre el proletariado con respecto a la relación con la 
burguesía nacional, el imperialismo y la represión, y la movilización de la opinión pública contra la 
encarcelación de sus militantes” (Gould y Lauria- Santiago, 2008: 130). Por su parte Menjivar Larín 
(1982: 62-94) hace una interesante reflexión acerca de la relación entre este periodo de radicalización 
contra un gobierno socialdemócrata y la discusión que se daba de manera paralela en el COMINTERN y 
la tercera internacional. En ese momento, el movimiento comunista internacional (fuertemente 
influenciado por el estalinismo) decidió que la lucha fundamental debería enfocarse contra la 
socialdemocracia (denominada por ellos como fascismo social) prioritariamente, en vez de confrontar 
otras reacciones de la derecha internacional como el nacional socialismo. Esto proveyó justificación 
suficiente para ejercer un fuerte acoso del gobierno de Araujo, sin observar las tendencias autoritarias que 
se expresarían posteriormente con Hernández Martínez. 
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dirigencia del PCS por una serie de fraudes provocados en las urnas8 (Dunkerley, 2001: 
90-91; Dalton, 2007: 240-241); y 2) la profunda molestia de las organizaciones 
indígenas del occidente del país que perdían hegemonía y representación política frente 
a los sectores ladinos de la población (Gould y Lauria-Santiago, 2008: 147 y ss).  
 
Esta acumulación de tensiones, desbordó finalmente la conducción del PCS9 y se 
manifestó de manera espontánea el 22 de enero de 1932 en la región cafetalera donde, 
campesinos ladinos e indígenas, armados con machetes y con un exiguo poder de fuego, 
se tomaron varios poblados y asesinaron a varios hacendados y políticos 
protagonizando, durante dos días, un levantamiento que alarmó al gobierno de San 
Salvador. En concreto: 
 
 “…entre 5,000 y 7,000 insurgentes atacaron los cuarteles militares en 
las cabeceras departamentales de Ahuachapán, Santa Tecla y La Libertad, y 
tomaron el control de varias sedes municipales en el centro y occidente de 
El Salvador” (Gould y Lauria- Santiago, 2008: 229).  
 
La respuesta del gobierno salvadoreño vino el 24 de enero de 1932, cuando soldados 
de la Guardia Nacional junto con el Ejército iniciaron una serie de matanzas en los 
poblados tomados por la insurgencia. En pocos días la situación militar estuvo 
controlada dado que se enfrentaba a un grupo de campesinos e indígenas con poca 
capacidad de fuego y escaso entrenamiento militar, pero eso no impidió que las 
matanzas de quienes estaban acusados de “comunistas” se prolongara por dos meses 
más. Destaca el dato de que uno de los instrumentos más utilizados en esta campaña de 
terror para identificar a adherentes y simpatizantes del PCS eran las listas de votación 
que se habían confeccionado para las elecciones. El levantamiento había sido ahogado 
                                                 
8  La frustración es patente en el testimonio de Miguel Mármol (Dalton, 2007: 240-241): “Esto 
[las proyecciones del PCS sobre la votación para diputados] nos llenaba de optimismo. Pero todos estos 
hechos eran puros acontecimientos idílicos en el seno de la verdadera tormenta que estaba a punto de 
estallar en las entrañas mismas del país. La noche siguiente al día de las fallidas elecciones para 
diputados, el comité central de nuestro partido llamó a una reunión secreta y extremadamente urgente. Se 
trataba de escuchar el informe que nos traía el camarada Clemente Estrada […] que desde hacía tiempo 
estaba destacado por el Partido en Ahuachapán. Informó que en aquella ciudad se había comenzado a 
votar normalmente, que los comunistas se habían presentado en una fila compacta cuyo grueso era de más 
de cinco mil hombres, pero a la hora que comenzó la votación, nuestra columna había sido rodeada 
amenazadoramente por la Guardia Nacional, armada de fusiles y ametralladoras. La provocación llegó a 
extremos tales que los camaradas decidieron retirarse de la votación y regresaron a sus lugares de 
trabajo con la disposición de iniciar de inmediato la huelga general de protesta por aquellos desmanes” 
(Subrayados del autor). 
9  Sobre el desbordamiento de la joven estructura del PCS ver Dalton (2007: 240 y ss) o el artículo 
de Ching (2001: 57-68) donde se explicita claramente que “… las masas, no el partido, iniciaron la 
insurrección del 32. En octubre del 31, un dirigente del partido confirmó al Comintenrn que `… no 
podemos detener la onda revolucionaria… las masas tienen sed de sangre y están bajo la ilusión de que 




en un baño de sangre, la cantidad de muertos se contaba por miles10 y apenas comienza 
a ser dimensionado en los impactos diversos que tuvo –en tanto trauma- en la política y 
cultura salvadoreñas (Gould y Lauria-Santiago, 2008).  Esta respuesta brutal entronizó 
la figura del Ejército como organizadora de la vida social salvadoreña y centralizó en el 
General Hernández Martínez la vocación de mando de la estructura militar11. Martínez 
se abocó a la construcción de un Estado corporativo de inspiración fascista, que ubicaba 
en el centro de toda acción a elites militares representantes de sentimientos patrios en 
control de la población. El sistema represivo se fortaleció formando militares en la Italia 
de Musosolini y la Alemania de Hitler (Castellanos, 2001: 121; Holden 2004: 66); 
mientras los mecanismos clientelares de cooptación se afinaron a través del partido Pro 
Patria creado en 1934. Sobre esta estructura de favores y contra favores se solidificaron 
las alianzas y necesidades entre las comunidades locales y el gobierno nacional12. 
 
Durante los años de dictadura funcionó una combinación efectiva de clientelismo 
y represión que permitió a Martínez el triunfo indiscutible en las elecciones de 1935. 
Posteriormente, la promulgación de una nueva constitución en 1939 le permitió 
reelegirse sin siquiera realizar comicios, descargando sobre la Asamblea Legislativa su 
designación (Castellanos, 2001: 137). La perpetuación de Martínez significó la 
perpetuación del sistema de economía agroexportadora, centrada en el café, al mismo 
                                                 
10  La cifra es polémica y ciertamente difícil de cotejar dado la falta de registro. Mármol (Dalton 
2007) afirma que la matanza fue de 30 mil personas mientras que Gould y Lauria- Santiago (2008: 292) 
afirman, basados en los registros de los observadores de la embajada norteamericana que eran unos diez 
mil muertos. En todo caso hay coincidencia en señalar que los muertos superaron los cientos y llegaron a 
los varios miles.  
11  La explicación de la historiadora Patricia Alvarenga (1996: 146-147) da cuenta del papel del 
Ejército según la utopía de los sectores dominantes: “[…] la función del Ejército no se reduciría a 
mantener la tranquilidad del país. Las labores de moralización y de formación de la nación se dejaron, en 
gran medida, en manos de las fuerzas armadas. Según el proyecto de los sectores dominantes, la mayor 
parte de los hombres campesinos serían incorporados al Ejército en algún momento de sus vidas, sino 
como milicianos, al menos como fuerzas de reserva […] Ante el limitado papel de las escuelas, 
especialmente en el campo, era el Ejército el encargado de transmitir, desde las altas esferas del poder del 
Estado hasta los rincones más alejados del campo salvadoreño, ese discurso que persigue legitimar el 
sistema y, a la vez, crear una serie de valores comunes al conjunto social”. El estudio de Lindo (2004: 
297) apoya este punto de vista cuando concluye: “La misión del ejercito se transformó: si antes se había 
concentrado en defender al país contra los enemigos externos, con Martínez desvió su atención a defender 
a las élites económicas contra los enemigos internos. Los grandes terratenientes y sus socios comerciales 
comprendieron la lógica de la transacción política que habría de prevalecer por medio siglo: después de la 
Matanza de 1932 ellos cedieron al Ejército el control directo del aparato del estado y recibieron a cambio 
garantías de protección”. 
12   La estructura de relaciones clientelares que predominó durante el martinato ha sido 
objeto de estudio y descripción por Ching (2007: 158) quien lo explicita de la siguiente forma: “Una 
autoridad central fuerte presidía sobre una pirámide de redes de clientelismo, que vinculaba los niveles 
local y nacional en una relación de mutua dependencia. Martínez recibía votos en apoyo suyo o de sus 
seguidores en la Asamblea Nacional, y las redes dejaban poco espacio para la aparición de movimientos 
opositores. A cambio de su lealtad, los jefes locales de las clientelas tendrían libertad para dedicarse a sus 
asuntos, confiados en que si surgiera un problema, tal como la aparición de un candidato opositor, el 
gobierno nacional se inclinaría por apoyarlos. Para aquellos ambiciosos que querían ascender en la 
política, la lealtad era clave del éxito”. 
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tiempo, significaba el desincentivo del fomento a la industruialización de cualquier tipo, 
que se mantuvo estancada en estas épocas. 
 
La oposición al régimen de Martínez fue variada, desde colectivos liberales hasta 
representantes de la social democracia y, por supuesto, los sectores comunistas que 
habían sido masacrados, exiliados y perseguidos desde 1932. Lo cierto es que, desde 
organizaciones como Acción Democrática Salvadoreña (fundada en 1938), hasta 
representantes del partido comunista apenas recompuestos en la Unión Nacional de 
Trabajadores –UNT-, sectores universitarios (como la AGEUS), así como periódicos 
como el Diario Latino, realizaron una oposición muy concentrada en las ciudades y los 
círculos intelectuales (Castellanos, 2001: 145-147; Menjivar Larín, 1980: 110-112). 
Este podría verse como uno de los cruentos resultados de la dictadura, que combinando 
la violencia ejemplarizante de la matanza de miles, con estructuras clientelares, había 
logrado apaciguar las peticiones desatadas en el campo con la insurrección de enero de 
1932. La oposición, al menos hasta los años 60 se concentraría en las ciudades, 
protagonizada por trabajadores del Estado, profesionales liberales –sobre todo 
periodistas-, círculos académicos. 
 
En 1944 la Asamblea Legislativa controlada por el dictador modificó el texto 
constitucional para nombrarlo nuevamente presidente. Esto desató un profundo malestar 
en los sectores de oposición que en abril de ese año organizarían  un Golpe de Estado en 
coordinación con militares sublevados con el médico Arturo Romero a la cabeza. La 
dictadura sobreviviría a esta iniciativa pero su triunfo sería pírrico ante los 
acontecimientos que sobrevendrían. Con una indignación creciente, debido a los 
procesos de fusilamiento de los sublevados la AGEUS organizó un Comité de Huelga 
clandestino que estaba apoyado tanto por organizaciones sindicales como por 
representantes del poder económico descontentos con el devenir del país. Al declararse 
la huelga encontró eco en todos los sectores del país, comenzando por la Unión de 
Trabajadores Ferrocarrileros –único sindicato permitido- y continuando con sectores 
comerciales y bancarios, hasta llegar a los médicos. En los primeros días de mayo en 
medio de un inmenso clamor popular Martínez anunciaba su renuncia. Saldría del país 
al día siguiente para no volver jamás (Castellanos, 2001: 155- 157). En el mismo año el 
dictador Jorge Ubico caería en Guatemala, derrocado por una insurrección militar donde 
destacaba el joven Jacobo Arbenz Guzmán. 
 
Con la renuncia del Martínez fue designada una junta de gobierno que otorgó 
plenas garantías de opinión y organización con lo que floreció una intensa actividad 
política que hasta el momento se había llevado a cabo de manera subrepticia. Desde los 
sectores socialdemócratas hasta los comunistas mostraron sus organizaciones. En julio 
una reunión de los tres poderes acordó fijar elecciones para mediados de enero de 1945. 
24 
 
En el clima electoral parecía claro favorito el doctor Arturo Romero, representante de 
los sectores de oposición unificados en una sola candidatura. Ante la posibilidad de que 
estos sectores se tomaran el poder (luego de una manifestación de protesta contra los 
militares) un grupo de oficiales del Ejército organizó una reunión inmediata en el 
cuartel del Primer Regimiento de Artillería conocido como “El Zapote”. Este grupo 
coaccionaría la voluntad de las autoridades en funciones y les obligaría dar el poder al 
Coronel Osmín Aguirre y Salinas. El Coronel decretó inmediatamente el Estado de Sitio 
y persiguió de manera implacable a la oposición, poco después agregaría la Ley 
Marcial. Habiendo eliminado  a la posición del juego electoral, el General Salvador 
Castaneda Castro triunfó en las elecciones de 1945. Los pocos sectores de oposición 
que quedaron se organizaron alrededor del Comité de Reorganización Obrero Sindical 
(CROSS) que permanecería como sector aglutinante de la oposición por algún tiempo. 
El Gral Castro debía gobernar hasta 1949 pero en 1948 intentó echar mano de las tretas 
de su predecesor, para ser electo mediante nombramiento de la Asamblea Legislativa. 
La cúpula militar rechazó la jugada, le puso bajo arresto y organizó la primera Junta 
Cívico Militar –autodenominada “Consejo Revolucionario de Gobierno”- cerrando el 
primer círculo de un ciclo que se repetiría con pasmosa vertiginosidad hasta la llegada 
de la Guerra Civil. Este golpe significó la salida definitiva de los diputados 
“martinistas” que quedaban en la Asamblea Legislativa, por lo que se puede reconocer 
como el entierro definitivo del martinato (Castellanos, 2001: 170-177). 
Los militares en el poder (1948-1972)  
 
Entre 1948 y 1972 hubo una sucesión de lo que se llamó “juntas cívico militares” 
y gobiernos militares que llegaban al poder y, de manera cíclica, anunciaban la apertura 
de garantías constitucionales, luego de un periodo, en diferentes circunstancias, 
cancelaban las garantías ofrecidas, y finalmente caían o eran obligados a dimitir 
acusados de que las mínimas reformas sociales que promovían eran “comunismo” 
(Menjivar Ochoa, 2009; Almeida, 2011; Torres Rivas, 2011). 
 
El Consejo Revolucionario de Gobierno que se constituyó a partir del 
derrocamiento de Castaneda Castro en lo que se llamó el “golpe de los mayores” fue la 
primera de esas “juntas cívico militares”. En un periodo de dos años, la junta se propuso 
ganar simpatías entre los militares y la sociedad civil, promoviendo la Ley del Seguro 
Social, al tiempo que permitió una participación regulada de la oposición política en las 
elecciones (es de resaltar que en veinte años, las elecciones se habían realizado con un 
solo partido). Así los comicios de 1950 se desarrollaron entre el oficialista Partido 
Revolucionario de Unificación Democrática (PRUD) que candidateaba al mayor  Oscar 
Osorio y el Partido Acción Renovadora (PAR) donde se agruparon los sectores de 
oposición que depositaban en el proceso electoral posibilidades de transformación y que 
puso de candidato al coronel José Asensio Menéndez. El PRUD, un partido cuya 
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estructura se inspiraba en la organización del Partido Revolucionario Institucional 
mexicano, ganó las elecciones por un margen de 9 puntos porcentuales. De esa forma 
los militares salvadoreños obtenían la viabilidad para relanzaban el sueño de una 
sociedad organizada de manera corporativa y clientelar, recurriendo a los antiguos 
mecanismos de amedrentamiento para forzar el voto popular. Las protestas que realizara 
el PAR sobre las presiones y chantajes a la población fueron desoídas por las 
autoridades electorales, por lo que el PAR se abstuvo de participar en los comicios  de 
diputados y alcaldes de 1952 y 56, lo cual le otorgó hegemonía absoluta al PRUD en el 
parlamento y la representación local (Castellanos, 2001: 192-197: Rojas, 1993: 104-
105). 
 
En el mismo año de 1950 sería aprobada una nueva constitución política con 
algunos tintes de redistribución de la economía, el otorgamiento de garantías laborales y 
de organización para trabajadores y trabajadores (urbanos, dado que, de manera 
implícita se entendía que para el campo siempre se guardaban restricciones para que los 
hacendados tuviesen su propia reglamentación y organización del trabajo). Asimismo, 
se concibió el país como un generador de capital productivo en “función social” y con 
posibilidad de crecimiento a través de la sustitución de importaciones. El proyecto 
político económico que se avecinaba con esta constitución era el de la industrialización 
vía creación de mercado interno junto con los otros países centroamericanos: el 
Mercado Común Centroamericano (MMC). Para realizar este proyecto, El Salvador 
inició un proceso de electrificación que repercutiría necesariamente en el crecimiento de 
la industria. Este pequeño avance en la creación de un Estado garantista con leyes 
redistributivas tuvo un severo retroceso en 1952, cuando se desató el pánico entre las 
elites dada la aprobación del decreto de reforma agraria a mediados de año en 
Guatemala13. Sin embargo el proyecto se repuso y fue puesto de nuevo en 
funcionamiento hacia 1960 como se verá más adelante. 
 
En ese contexto, las autoridades detuvieron a Manuel Atilio Hasbún, presidente de 
la Asociación de Estudiantes de Derecho de la UES, después de asistir al Primer 
                                                 
13
 A Guatemala había llegado Jacobo Arbenz Guzmán al poder en 1950 continuando una era de 
transformaciones que había iniciado Juan José Arévalo tras la caída de Ubico en 1944. Rompiendo con 
los patrones de organización oligárquica de ese país, había prometido una redistribución justa de la tierra 
y la creación de un capitalismo de Estado con garantías sociales. Para concretar ese proyecto debería 
expropiar no solo a los grandes terratenientes sino también a la United Fruit Company, el mayor poseedor 
de tierras de Guatemala. Desde antes de que se concretara el proceso y se expropiaran las tierras, inició 
una agresiva campaña dirigida por la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos (CIA por sus 
siglas en inglés) para desprestigiar al presidente guatemalteco y sus políticas tildándolo de “comunista” y 
de traer doctrinas del extranjero (en lo que respecta a la región, esa sería una de las primeras iniciativas 
del servicio exterior estadounidense en la llamada “Guerra Fría”). Esa campaña culminaría en un Golpe 
de Estado orquestado y dirigido por la CIA en 1954. Entre tanto, las burguesías centroamericanas –
incluida la salvadoreña- reproducían la propaganda de la CIA, lo que provocaba fuertes rechazos a la 
política de redistribución, vista como exceso propio del “totalitarismo comunista” (Castellanos, 2001: 
209-218; Castellanos, 2003: 9-23).  
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Congreso Centroamericano de estudiantes universitarios celebrado en Guatemala. Con 
esta, se inició una serie frenética de detenciones, torturas y amedrentamientos de 
dirigentes sindicales y estudiantes acusados de tratar de importar el “comunismo” a El 
Salvador. La represión generaría la Ley de Defensa del Orden Democrático y 
Constitucional14 y detendría el proceso de reformas institucionales en lo tocante al 
otorgamiento de derechos ciudadanos (Castellanos, 2001: 219-221). 
 
Con elecciones nuevamente amañadas el Teniente Coronel José María Lemus 
ganó la silla presidencial en 1956, luego de un intenso proceso de selección a lo interno 
del PRUD (que llevaría al posterior abandono de Osorio del partido para fundar el 
PRUD Auténtico). Lemus ganó con casi un 95% de los votos derrotando a otra ala de la 
derecha representada en el Partido Auténtico Constitucionalista y al PAR que 
participaba por segunda vez (Bolaños, 1993: 104-106). La crisis del café de 1958 y el 
triunfo de la revolución cubana en 1959 empujaron a las elites en El Salvador a buscar 
una alianza con los Estados Unidos, lo cual transformaría progresivamente el rostro de 
la administración de Lemus y el proyecto de “industrialización nacional” en uno con 
participación de capital norteamericano. Por primera vez en el siglo la burguesía y la 
dirigencia militar salvadoreñas –que habían rechazado en otras ocasiones la injerencia 
política de los Estados Unidos- se abrían a los designios de la administración imperial. 
Un viaje de Lemus con un equipo de técnicos del Estado a los Estados Unidos, selló la 
cooperación y reflejó la parte política de un fenómeno que ocurría cada vez con más 
fuerza en la economía: el capital norteamericano se apropiaba de la estructura 
económica salvadoreña. A partir de este momento el proyecto del Mercado Común 
Centroamericano, sería influenciado por los Estados Unidos y direccionado, por decir 
así, por organismos de creación reciente como el Banco Centroamericano de Integración 
Económica –llamado originalmente Fondo de Ayuda Financiera- (Castellanos, 2001: 
261-276). 
 
Comenzando la década de 1960, florecieron una serie de grupos políticos y 
agrupaciones de oposición, tanto en el terreno electoral como en el militar: el Frente 
Unido de Acción Revolucionaria, aparecería en 1961, como una iniciativa del PCS de 
explorar la posibilidad de la vía armada y el Movimiento Revolucionario Abril y Mayo 
(en honor a la huelga desarrollada durante esos meses en 1948), que pasaría 
posteriormente a ser partido político (de siglas PRAM), Asimismo, la dirigencia del 
PCS junto con otros movimientos formaría el Partido Radical Demócrata (PRD). Ante 
                                                 
14
 Ley de defensa del Orden Democrático y Constitucional  enumeraba las doctrinas “antidemocráticas” 
(comunismo, nazismo, fascismo y anarquismo), prohibía la huelga y los paros y establecía penas de cárcel 
contra todo ciudadano que participara o propiciara el desorden público, la misma, sería complementada 
más adelante durante la presidencia del coronel José María Lemus, con una Ley de Reglamentación de las 




esta reorganización de la oposición y teniendo de frente las elecciones para diputados y 
alcaldes Lemus pasó una nueva ley electoral que excluía a los partidos que integrasen 
militantes comunistas. Ante ello, el PAN, el PRD, el PRAM y el PAR constituyeron la 
Unión Nacional de Oposición (UNO), que disfrazando las militancias proscritas ganaría 
algunas alcaldías importantes como la de San Salvador (Castellanos, 2001: 283-286). 
 
En 1960 estudiantes la AGEUS organizarían una serie de manifestaciones y 
protestas que provocaron en Lemus la paranoia de un “complot comunista” que se 
tramaba contra él. Ante esto, desató una cruenta represión que incluyó el allanamiento 
de la UES y la captura con lujo de violencia del ex canciller Roberto E. Canessa. Todo 
ello devino en un impresionante estallido de violencia social que fue interpretado por la 
cúpula militar como un momento de establecer nuevamente una junta cívico militar. 
Entre el 26 y el 27 de octubre de 1960 Lemus sería depuesto por sus propios 
compañeros en un Golpe de Estado que sería llamado “el madrugón de los compadres”. 
Este daría paso a la constitución de una Junta de Gobierno que tendría una  efímera 
existencia de tres meses, por dos motivos fundamentales, el primero, que al otorgar 
garantías constitucionales visibilizó a la posición política, elemento que causaba mucho 
recelo en el contexto de “democracia tutelada”, impuesto por los militares. Y en 
segundo lugar, porque su programa de trabajo contemplaba, además de algunas 
iniciativas de alfabetización, la continuación de las relaciones diplomáticas con Cuba –
un tema especialmente sensible para los nuevos aliados norteamericanos-. La embajada 
estadounidense reaccionó a estas iniciativas tildando a la Junta de “comunista” e 
incentivando un golpe de estado que se produciría, en medio de un clima de gran 
tensión social, el 26 de enero de 1961, y que daría paso a la integración de un nuevo 
Directorio Cívico- Militar (Castellanos, 2001: 288-301). 
 
Se realizarían elecciones de nuevo en 1962 donde no se presentaría la oposición, 
aduciendo que no existían garantías de un proceso limpio. Se presentó como candidato 
oficial el coronel Julio Adalberto Rivera en representación de los militares y del PRUD 
con una nueva agrupación política que dominaría el escenario en lo sucesivo: el Partido 
Conciliación Nacional (PCN). La llegada de Rivera al poder evidenciaba varias 
modificaciones en las estrategias de control, una de ellas se derivaba de la relación 
estrecha con los Estados Unidos y tenía que ver con la adscripción de varias políticas 
redistributivas que aconsejaba el programa Alianza para el Progreso15 (como las 
                                                 
15
 Alianza para el Progreso funcionó como un programa de asistencia técnica y cooperación internacional 
entre los Estados Unidos y los gobiernos de América Latina. Comenzó en 1961 en la administración del 
presidente John F Kennedy y se extendió hasta 1970. Entre sus funciones estaban distribuir ayuda técnica 
y recursos económicos para diferentes aspectos del “desarrollo” (infraestructura, educación, salud, etc). 
Es de destacar, que la función política que se declaraba públicamente era la de la “contención del 
comunismo” mediante la creación de iniciativas de bienestar social que paliaran la angustia económica 
que vivían millones de latinoamericanos. La lectura de los Estados Unidos, que fue compartida por 
28 
 
reformas agrarias o la ampliación del aparato del Estado). Para ese momento los 
norteamericanos planteaban que la “lucha contra el comunismo”, no podía darse 
únicamente como represión directa, sino también con estrategias de ciudadanización. 
Ello podría ser la causante de la renovación de las políticas tributarias y la ley electoral 
en este periodo. Esta última, le permitió a los gobiernos diferenciar de los opositores 
efectivamente “comunistas” de los que no lo eran, y en la práctica esto significaba 
permitir participación en los comicios a la oposición –partidos social demócratas y 
social cristianos-. Ello posibilitó que 1964 un número significativo –aunque no 
mayoritario- de diputados de oposición asumieran una curul en la Asamblea Legislativa, 
oxigenando parcialmente el asfixiante sistema electoral. En esta línea reformista, el 
PCN presentó la candidatura del coronel Fidel Sánchez Hernández para las elecciones 
de 1967 quien tras un estrecho triunfo profundizaría esta forma de administración del 
poder (Walter, 2000: 60-72; Walter y Williams, 1997; Almeida, 2011). 
  
En este periodo de apertura democrática moderada mostró a su vez  el crecimiento 
del aparato industrial que tenía como telón de fondo el funcionamiento del  Mercado 
Común Centroamericano, que para ese momento se había convertido en una iniciativa 
de creación de mercado interno, impulsada a nivel regional con el apoyo de EE.UU. y 
muy bien aprovechada a nivel comercial por las elites salvadoreñas. Este es uno de los 
puntos de inflexión más importantes del siglo XX en El Salvador dado que permitió, 
conjuntar el crecimiento económico con políticas redistributivas y una leve apertura 
democrática. Algunos datos dan una idea de la importancia del MCC para el país, por 
ejemplo, entre 1960 y 1966 el Producto Interno Bruto creció de 3,5% a 7,1%. Este 
aumento de la riqueza tuvo a su vez un impacto en la reconversión productiva, en el 
gráfico No 1 se muestra el porcentaje de crecimiento anual en los tres principales 
sectores de la economía. Como se aprecia, hay un periodo de crecimiento sostenido 
entre 1961 y 1966 sobre todo para el sector industria que pasa de un 8 a un 13% y 
servicios que oscila entre el 11 y el 5%. Por su parte agricultura más bien decrece a 
partir de 1966 alcanzando un leve repunte hacia finales de la década. La estadística deja 
ver que el crecimiento se debe a un proceso de industrialización que impacta sobre el 







                                                                                                                                               
algunos sectores de militares salvadoreños, era que las malas condiciones de vida de las poblaciones eran 
el “caldo de cultivo” para la organización popular y de oposición (nombrada como “comunismo”).   
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Gráfico No1: El Salvador: Porcentaje de crecimiento anual en agricultura, 
industria y servicios (1961-1970) 
 
Fuente: Elaboración propia con datos de Banco Mundial, Indicadores de desarrollo 
mundial, 2011. 
 
Esta transformación está documentada en varios estudios de la época (CEPAL, 
1980; Baires, 1985; Perez y Baires; 1987) y sin duda tuvo un impacto en la vida social 
salvadoreña en particular y centroamericana en general. Ahora bien, cabe la pregunta de 
si este proceso modificó efectivamente la estructura de las relaciones sociales. Un dato 
relevante acerca de este impacto es el que se observa en las transformaciones que tuvo 
la distribución del ingreso en esta década. El gráfico No 2, muestra las transformaciones 
en distribución del ingreso entre 1961 y 1969. Nótese como el 20% más pobre de la 
población se reduce en 2 puntos porcentuales y el 30% de las personas que se 
encuentran sobre la media de ingreso aumentan un 10%, en contraste, el 20% y el 5% 
más rico de la población se reducen en más de 10%. Este dato es relevante porque 
muestra, que los procesos redistributivos combinados con el crecimiento económico en 































Gráfico No 2 El Salvador: distribución del ingreso según estratos familiares 
(porcentajes) (1961-1969)  
 
Fuente: Elaboración propia con datos de CEPAL, 1980: 90. 
 
Este crecimiento de las clases medias, así como la apertura moderada para la 
conformación de sindicatos permitió una renovación de las organizaciones de oposición 
de carácter urbano. Hacia mediados de las década del 60 había dos federaciones 
sindicales –Federación Sindical Salvadoreña y Federación de Sindicatos de 
Trabajadores de la Industria del Alimento, Vestido, Textil, Similaes y conexos de El 
Salvador- que agrupaban a los militantes de izquierda; mientras que la Confederación 
General de Sindicatos organizaba a los obreros con orientación gobiernista. La 
organización obrera tuvo dos eventos clave: la Huelga General Obrera del 24 al 27 de 
abril de 1967 que se originó por una reivindicación de aumento de salarios en la fábrica 
Acero S.A. y la Huelga Magisterial de cincuenta y seis días que protagonizó Andes 21 
de junio de 1968 y que se repetiría en año siguiente. En los dos movimientos de protesta 
obreros y maestros consiguieron todos sus objetivos (Menjivar Larín, 1982: 138-139; 
Bolaños, 1993: 124-125; Almeida, 2011). 
 
Por otro lado, la organización del campo comenzó a mostrarse en el Primer 
Congreso Campesino, organizado en 1965, donde se definieron los puntos generales de 
la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS). La orientación 
cristiana de este movimiento campesino, se fortalecería aún más con la reunión del 
Episcopado Latinoamericano en Medellín en 1968 en la cual se haría una profunda 
crítica a las estructuras de dominación en América Latina y se abanderaría la “opción 
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Comunidades Eclesiales de Base (CEBS) a lo interno del campo salvadoreño que 
articuló y concientizó políticamente al campesinado. La presión de los movimientos 
populares se dejaba sentir cada vez más respecto del tema agrario, y el gobierno de 
Sánchez Hernández, presionado además por a iniciativa de reforma agraria del 
programa Alianza para el Progreso, intentó un proceso de distribución de la tierra que 
no llegaría muy lejos. Finalmente, hay que decir que el PAR que agrupó a buena parte 
de  la oposición desde 1950, se le canceló su inscripción a las elecciones de 1967, con lo 
que muchos de sus militantes, frustrados con el sistema electoral pasaron a formar parte 
del Movimiento Nacional Revolucionario fundado en 1964 por Guillermo Ungo 
(Walter, 2000a; Bolaños, 1993: 124-126). 
 
Hacia el final de la década, se daría la llamada “guerra de las cien horas” o 
“guerra del fútbol”. Un conflicto militar que enfrentó a El Salvador y Honduras, 
producto de la expulsión de miles de campesinos salvadoreños a tierras hondureñas. 
Hubo varios factores de la complejidad social del momento que influenciaron el 
conflicto: en primer lugar, el inmenso crecimiento poblacional de El Salvador y la 
pequeñez del país, se convirtieron en fuertes factores de expulsión de población (a esto 
se debe sumar que la concertación de la tierra en el campo crecía y que El Salvador, a 
diferencia de Honduras, no tenía una frontera agrícola que colonizar). En segundo lugar, 
la política de sustitución de importaciones había convertido a El Salvador en un país 
más industrializado y autosuficiente en cuanto a granos básicos, lo que limitaba las 
importaciones desde Honduras, y aumentaba las exportaciones. Esto es claramente 
visible en la balanza comercial de esta época (Bulmer-Thomas, 1989: 433-436). En 
tercer lugar, una buena cantidad familias campesinas, buscando tierras para trabajar, se 
había establecido del lado Hondureño en la frontera que divide los dos países. Todas 
estas presiones estallaron en un conflicto bélico donde el Ejército salvadoreño reaccionó 
a la expulsión de campesinos salvadoreños que habían ocupado tierras hondureñas. El 
Salvador atacó primero el 14 de julio de 1969 y avanzó hacia Tegucigalpa hasta el 20 de 
julio, con un saldo de dos mil bajas en conjunto entre los dos países. La Organización 
de Estados Americanos mediaría en el conflicto y las tropas se retirarían en agosto de 
ese mismo año (Bolaños, 1993: 126-127). 
 
Dos consecuencias claras de este conflicto cierran el periodo, la primera, el 
fracaso del Mercado Común Centroamericano como iniciativa de industrialización 
regional que se vio minada por el conflicto entre las dos naciones. La segunda fue que 
los militares salvadoreños intentaron utilizar el aire nacionalista del conflicto para 
azuzar a la población en las urnas a su favor, sin embargo, el regreso de los 
salvadoreños que vivían en Honduras, así como la organización de la oposición y el 
cansancio con el régimen, no permitieron este aprovechamiento. 
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 Sobre la Guerra Civil (1972-1992) 
 
En el año 1972 hubo convocatoria para elecciones presidenciales el 20 de febrero 
y legislativas y municipales el 12 de marzo. Los militares presentaron a través del 
Partido Conciliación Nacional al coronel Arturo Armando Molina, secretario personal 
del presidente saliente Sánchez Hernández, en una línea de continuidad con los 
gobiernos militares. Por otra parte, los sectores de la oposición (Partido Demócrata 
Crisitano, Movimiento Nacional Revolucionario  y Unión Democrática Nacionalista) 
formaron una coalición de centro izquierda llamada la Unión Nacional Opositora 
(UNO) que postuló al ingeniero José Napoleón Duarte. Más a la derecha se situaban el 
Frente Unido Democrático Independiente (FUDI) que postulaba al dirigente de 
ORDEN16 José Alberto (“el chele”) Medrano y el Partido Popular Salvadoreño que 
tenía como candidato a José Antonio Rodríguez Porth. Es importante notar la 
fragmentación de la derecha en tres partidos, revela el descontento con la 
administración de los militares e inclusive el desacuerdo entre el mismo estamento 
militar que se ahondará con el paso de la década (Walter y Williams, 1997). 
 
La campaña electoral se centró en los dos partidos que aglutinaban mayor 
cantidad de simpatías: el Partido Conciliación Nacional (PCN) con apoyo (por 
cooptación o convencimiento) de las comunidades campesinas, y la UNO que arrastraba 
grandes contingentes de sectores urbanos y profesionales de oposición manifiesta a la 
administración castrense del aparato del Estado. Llegado el día de la elección 
presidencial, el proceso transcurrió con las denuncias usuales pero sin mayores 
sobresaltos o exabruptos, sin embargo, cuando el Concejo Central de Elecciones (CCE) 
difundía los resultados por cadena de radio estatal, al ser las cuatro de la mañana, se 
interrumpió la transmisión que se reiniciaría hasta horas después. Cuando volvieron al 
aire, declararon ganador al coronel Molina. Para agregar más sospecha a lo ocurrido, la 
Junta Electoral de San Salvador al día siguiente dio resultados que no coincidían en 
absoluto con lo dispuesto por el CCE e incluso daban a Duarte como ganador de la 
contienda (Almeida, 2011: 177-180).  
 
Esta serie de desavenencias desató inmediatamente denuncias de fraude que 
fueron desoídas por las autoridades electorales, valiéndose de tretas y argucias legales 
para capear el temporal. Finalmente, el coronel Molina fue declarado presidente y el 
PCN ganaría el 75% de las diputaciones. El descontento popular por este proceder llegó 
incluso a ciertos sectores del Ejército que intentaron un golpe de estado el 25 de marzo 
                                                 
16
 ORDEN fue una organización de extrema derecha que operó primordialmente en el campo durante 
estos años. Tenía como misión moralizar y amedrentar al campesinado en bien del proyecto político de 
los militares. El próximo acápite de este capítulo hará referencia a esta organización contextualizada con 
otras de parecida tesitura que utilizó el Estado salvadoreño a lo largo del siglo XX, donde se requería el 
concurso de civiles para el control de la población (Ver Alvarenga, 1996). 
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que sería frustrado por las fuerzas de seguridad. Luego de esto Duarte se refugió en la 
casa del primer secretario de la embajada venezolana, de donde sería sacado por la 
fuerza por el Ejército, golpeado y expulsado del país hacia Guatemala. Las 
irregularidades de 1972 se repitieron en los comicios de 1974 donde se denunciaba 
incluso que había centros de votación tomados por completo por la organización 
ORDEN. Todo ello hizo que la UNO desistiera de participar en las elecciones de 1976. 
 
En el terreno de la economía se notan dos tendencias, en cuanto a las cifras macro 
económicas hay un extraordinario repunte de las exportaciones de algodón y café, el 
primero se incrementó en un 300 por ciento en los precios del mercado mundial y el 
segundo aumentaría casi en un 400. Ello habla de un saludable sistema agroexportador, 
que se sostenía sobre la estructura de tenencia de tierra que se había consolidado desde 
inicio de siglo a sangre y fuego. Pero, en contraste con estas cifras, había un enorme 
porcentaje de desocupación en el campo, donde se estima que el 40% de la fuerza de 
trabajo no tenía acceso alguno a tierras de cultivo en ninguna forma de usufructo. A esto 
habría que agregar la presión que ejercía la gran cantidad de campesinos que fueron 
expulsados de Honduras y no pudieron regresar luego de la llamada “Guerra de las cien 
horas” o en 1969. El conflicto por la tierra se había convertido en una bomba de tiempo 
y los militares sabían bien que esta presión debía desahogarse por medio de una reforma 
agraria que se intentó en el gobierno del coronel Molina pero la férrea oposición de las 
elites del campo nunca la permitiría. A este panorama económico habrá que agregar que 
el sector industrial no se encontraba en crecimiento al contrario de la década anterior, 
por la caída del Mercado Común Centroamericano y la quiebra de pequeñas y medianas 
empresas que no conseguían adaptarse a los nuevos tiempos (Walter, 2000c; CEPAL, 
1980; Guerra-Borges, 1993). 
 
El conflicto social se agudizaría tanto en el campo como en las zonas urbanas. La 
lucha campesina diversificó su organización sumando la Unión de Trabajadores del 
Campo que formaría en 1975, junto a FECCAS, la Federación de Trabajadores del 
Campo. Estas organizaciones rivalizaban directamente con ORDEN. Ello era evidente 
en enfrentamiento violentos –incluso con muertos de por medio- donde miembros de 
ORDEN intentaban disolver reuniones o protestas de opositores al gobierno. ORDEN 
en este caso, mostraba la solución complementaria que los militares veían en el 
problema del campo: la disciplina. Las iniciativas de reforma agraria que promovieron 
los militares iban acompañadas de un proceso de disciplinamiento y cooptación que se 
expresaba en las iniciativas de ORDEN que intentaban estructurar un agro organizado 
con criterios militares. Paralelo a esto, la tensión en las ciudades crecía y más personas 
se unían a las iniciativas de protesta, entre 1966 y 1975 el número de obreros 
organizados en sindicatos creció de 24 mil hasta 65 mil afiliados, así como se 
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multiplicaron las manifestaciones estudiantiles y se radicalizaron algunas 
organizaciones populares (Walter, 2000c; Bolaños, 1993; Almeida 2011).  
 
La polarización se haría extrema, con la formación de organizaciones militares 
tanto de derecha como de izquierda. A la derecha del espectro, en apoyo del aparato de 
represión ya existente se crearon las Fuerzas de Liberación Anticomunista-Guerra de 
Eliminación (FALANGE). Mientras que en las tiendas de izquierda se fundarían, 
durante la década del 70, tras una escisión del PCS, las Fuerzas Populares de  
Liberación Farabundo Martí (FPL), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y 
finalmente las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN) que se escindirían 
del ERP tras una grave crisis que se originó con el fusilamiento del escritor y militante 
comunista Roque Dalton en 1975. Eventualmente cada organización se aglutinó con un 
frente de masas, las FPL con el Bloque Popular Revolucionario, el ERP con las Ligas 
Populares- 28 de febrero (LP28) y las FARN con el Frente de Acción Popular Unificada 
(FAPU). Se estima que para este momento las organizaciones revolucionarias y los 
frentes de masas acumulaban unos 250 mil simpatizantes17.  
 
En las elecciones de 1977, participaría de nuevo la UNO con un militar como 
candidato, el coronel Ernesto Claramunt; frente al candidato del PCN general Carlos 
Humberto Romero, Ministro de Defensa del coronel Molina. Los resultados darían un 
aplastante triunfo a Romero, que nuevamente sería impugnado por la UNO y 
nuevamente desoído por las autoridades electorales. Mientras tanto la tensión social 
crecía y también las actividades de violencia, como la toma del pueblo de Aguijares por 
parte del Ejército en 1977 y la consecuente  expulsión del país del grupo de sacerdotes 
jesuitas que trabajaba en la comunidad. Las actividades guerrilleras crecieron hacia 
1978 y comenzaban a enfrentarse al Ejército en las tomas de los poblados. También 
asesinaron al coronel retirado y expresidente Osmin Aguirre y Salinas, así como a otros 
políticos implicados en la administración del Estado. 
 
Hacia finales de la década la convulsión llegó a un tope que se manifestó como un 
nuevo golpe de estado contra el general Romero. Hubo dos factores que influyeron 
decididamente en este quiebre, uno externo, que fue el triunfo del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional en Nicaragua en 1979, hecho de gran relevancia para las 
organizaciones guerrilleras que vieron legitimado su método de lucha y visualizaron un 
aliado importante en la región18. Otro interno, que tiene que ver con el reclamo de un 
                                                 
17  Las organizaciones guerrilleras comenzaron a desarrollar acciones como el secuestro de Roberto 
Poma, presidente del Instituto Salvadoreño de Turismo o el de Mauricio Borgonovo Pohl, canciller de la 
república; las dos acciones ocurrieron en 1977. Como contraparte se comenzó una escalada de asesinatos 
de dirigentes populares, sindicalistas y el amedrentamiento de medios de comunicación y partidos de 
oposición (Walter, 2000c). 
18
 De hecho es muy importante recordar el carácter regional de este conflicto. Durante la década de los 
años 80 del siglo XX Centroamérica pasó por uno de los momentos más difíciles de su historia. En la 
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Movimiento de Juventud Militar en el cual se organizaban militares jóvenes, frustrados 
por la ausencia de rotación en los cargos de gobierno. En el golpe de estado asumió el 
poder una autodenominada Junta Revolucionaria de Gobierno que, como en los intentos 
anteriores prometía apertura democrática y reformas de carácter redistributivo –agrario, 
financiero y tributario-. Distintos civiles tuvieron protagonismo en la junta pero 
renunciaban por diferencias con los militares. Finalmente sería José Napoleón Duarte 
del partido Democracia Cristiana, quien asumiría un rol fundamental en el proceso.  
 
Tres acciones transcendentales que cambiarían el panorama político salvadoreño 
destacan de la administración de la Junta: la primera, que pese a las desavenencias y el 
contexto político adverso, plantearía un programa de reforma agraria que sería frenado 
un año después por la dura oposición que enfrentaba tanto de la derecha como de la 
izquierda militarizadas. La segunda acción fue disolver ORDEN, desplazando así a los 
militares derechistas radicalizados, de su posición privilegiada en el aparato de 
represión. La tercera fue la convocatoria a una Asamblea Constituyente en 1982 en la 
cual no participaron los sectores de izquierda, que ya para ese momento estaban 
organizados en los frentes guerrilleros (cf Walter, 2000d; Comisión de la Verdad, 
1993).  
 
A la Asamblea confluyó el partido Demócrata Cristiano, que la dominaría 
ampliamente, y una nueva opción electoral, que rearticulaba los sectores de extrema 
derecha bajo el nombre Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), encabezado por 
Roberto D´abuisson. Asimismo comenzaban a salir de la escena política antiguas 
agrupaciones de derecha como el PCN y el PPS. La Asamblea concluiría con su proceso 
de redacción de una nueva constitución que se apegaba mucho al texto de 1962 y 
pasaría a ser el Congreso luego de las elecciones presidenciales de 1984, donde se 
enfrentaría nuevamente la DC y ARENA y donde volvería a salir ganador Duarte (no 
está demás señalar que era el primer civil que asumía la presidencia desde Araujo en 
                                                                                                                                               
región se vivieron simultáneamente enfrentamientos armados y guerras civiles en tres países. En El 
Salvador el conflicto inició formalmente en los años 80 pero había incubado ya con décadas de 
autoritarismo y confrontó, en el oriente del país, al aparato represivo (legal e ilegal) asesorado y 
soportado por los EE.UU., con un frente de guerrillas llamado el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN); en Nicaragua se comenzó a desarrollar un enfrentamiento en las fronteras 
con Costa Rica y Honduras entre el gobierno revolucionario del Frente Sandinista para la Liberación 
Nacional (FSLN) y “la contra” una organización de tropas irregulares asesorada por el Departamento de 
Inteligencia de EE.UU. (CIA por sus siglas en inglés) que buscaba desestabilizar el gobierno que había 
asumido el FSLN luego de derrocar a Anastasio Somosa Debayle en 1979; por último en Guatemala  se 
revitalizó un conflicto que venía desde 1960 cuando se conformó otro frente de organizaciones 
guerrilleras, la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), que enfrentó al Ejercito Nacional 
(también asesorado por EE.UU.) en los territorios mayas de el norte del país. Sobre este periodo ver 
Informe de la Comisión de la Verdad de El Salvador (1993), informe de la Oficina de Derechos Humanos 
del Arzobispado de Guatemala (1998), el testimonio de Rigoberta Menchú (Burgos, 2007) los 
documentos etnográficos de Victoria Sanford (2006) y Philliph Bourgois (2005), la reflexión sociológica 




1931). Todo este proceso fue llevado a cabo en medio de actos de sabotaje perpetrados 
por el FMLN que no reconocía la legitimidad de la asamblea y de los comicios. 
 
Pese a estos procesos institucionales, el descontento social de la época se 
canalizaba en gran medida por las organizaciones de izquierda y la Iglesia Católica. Las 
primeras consiguieron hacia 1980 un espacio de convergencia de esfuerzos con la 
creación de la Coordinadora Revolucionaria de Masas, que posteriormente se 
organizaría como un brazo político de las organizaciones guerrilleras llamado Frente 
Democrático Revolucionario (FDR). Eventualmente, ese mismo año las cuatro 
organizaciones guerrilleras formarían el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN) al cual se uniría el PCS tiempo después.  Ya en 1981, procurando 
realizar una acción definitiva antes de la llegada de Ronald Reagan a la silla 
presidencial estadounidense y tomando en cuenta la gran capacidad de fuerza que 
arrastraban lanzaron una primera “ofensiva final”, que significó un duro golpe para las 
Fuerzas Armadas. El colapso del gobierno sería evitado únicamente por el decidido 
apoyo de los EE.UU. que repuso de manera inmediata todo aparataje militar perdido. 
Las acciones militares coordinadas como la “ofensiva final” de 1981, o el ataque a la 
Fuerza Aérea en Ilopango en 1982, fueron respondidas con un aumento de la 
organización represiva (p.e. con la creación de los Batallones de Reacción Inmediata) 
bajo la tutela de los EE.UU. El apoyo de Reagan fue decisivo frente a la legitimidad que 
adquiría la causa del FMLN en el extranjero, visible, por ejemplo, en la declaración de 
los gobiernos de Francia y México, que reconocían a la guerrilla como una fuerza 
beligerante legítima (Figueroa, 1993: 45). 
 
Por su parte, la radicalización de la Iglesia Católica era visible en la figura del 
mismísimo arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, quien asumió un rol 
activo en la denuncia de las violaciones a los derechos humanos perpetradas por el 
Ejército y los escuadrones de la muerte, y al mismo tiempo, defendía la organización 
popular. El arzobispo Romero llegó incluso a escribir al presidente de los EE.UU. 
Jimmy Carter reclamando el cese de la ayuda militar para el Ejército de El Salvador. Su 
beligerancia, fue duramente castigada por la derecha en marzo de 1980 cuando fue 
asesinado19.  
 
                                                 
19  La recuperación que la Comisión de la Verdad hace del acontecimiento, revela el terrible 
momento por el que pasaba la sociedad salvadoreña: “El 24 de marzo, Monseñor Oscar Arnulfo Romero 
fue asesinado por un francotirador mientras oficiaba misa en la capilla del hospital de La Divina 
Providencia […] Este crimen polarizó aún más a la sociedad salvadoreña y se convirtió en hito que 
simboliza el mayor irrespeto de los derechos humanos y el preludio entre la guerra abierta entre gobierno 
y guerrillas. Durante los funerales una bomba estalló frente a la catedral de San Salvador, la multitud 
estimada en 50.000 personas, presa del pánico fue ametrallada. Esta acción dejó un saldo de 27 a 40 
muertos y más de 200 heridos” (Comisión de la Verdad, 1993: 51). 
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En el terreno militar estos primeros tres años de guerra son especialmente 
traumáticos dada la inmensa cantidad de asesinatos inscritos en el conflicto y la 
recurrencia a la masacre como estrategia de lucha utilizada por el Ejército Salvadoreño. 
La Comisión de la Verdad (1993: 49 y ss) documenta las tristemente célebres masacres 
del río Sumpul (mayo 1980), del río Lempa (octubre de 1981) y El Mozote (diciembre 
de 1981). Por si fuera poco, el desplazamiento que realizaban las comunidades 
campesinas para escapar del conflicto hacia Honduras, era también combatido por las 
fuerzas del Ejército. Fue una constante en todo este período que los militares la 
emprendieran en contra de comunidades campesinas totalmente desarmadas, 
argumentando que eran colaboradoras de las fuerzas guerrilleras (cf Bourgois, 2005). A 
medida que pasaban los años la estrategia de intimidación de comunidades campesinas 
provocó inmensas legiones de desplazados internos y refugiados que huían hacia países 
vecinos o hacia EE.UU.20. La Comisión de la Verdad (1993: 57-58) calcula que para 
mediados de la década, aproximadamente medio millón de personas se habían 
desplazado a lo interno de las fronteras y un cuarto de millón lo habían hecho hacia el 
exterior. 
 
Evidentemente, en un momento de crisis tan profundo, la economía se 
encontraba tremendamente trastocada, sobre todo en la zona oriental donde los 
combates provocaban constantemente desplazados internos o bien por los sabotajes que 
el FMLN contra el sistema vial y la infraestructura productiva del país. Únicamente la 
ayuda monetaria que el congreso de los EE.UU. proveía al gobierno de El Salvador 
podía sacar a flote la gestión de la administración pública y los gastos militares21.  
 
Tan pronto como llegó la guerra llegarían las iniciativas de conversaciones de 
paz. Entre 1983 y 1986 se desarrolló un proceso de diálogo denominado “Contadora”, 
en San José Costa Rica, que fracasaría al poco tiempo por presiones de los EE.UU. que 
insistía en ganar la guerra en el plano militar. Con la llegada al poder de Duarte este 
realizó un segundo esfuerzo de conversación que también fracasaría. A mediados de la 
                                                 
20  Es paradójico pensar que apenas una década antes la guerra entre el Salvador y Honduras había 
tenido como protagonista un Ejército “en defensa” del campesinado y reaccionando ante su movilización. 
En una vuelta de tuerca de la historia, los soldados antes defensores hoy agredían y mataban a sus 
compatriotas impidiendo su asentamiento en Honduras. 
21  A sabiendas de que el Ejército salvadoreño no era lo suficientemente capaz de enfrentar la 
guerra de guerrillas, EE.UU. multiplicó su ayuda tanto en el plano militar (con pertrechos, asesoría 
técnica y entrenamiento) como en el económico, para que el gobierno central y la precarizada economía 
pudieran mantenerse a flote. La inyección de ayuda, que llegó a ser de $440,3 millones de dólares anuales 
durante 1983 y 1986, se utilizó para sostener tanto la economía en general como la militar -equilibrar la 
balanza comercial, nivelar los productos de consumo básico, comprar equipo bélico necesario-. El 
compromiso estadounidense fue tal, que el vicepresidente de Ronald Reagan y futuro presidente George 
Bush padre, viajó al país en una ocasión para mostrar el fuerte vínculo que unía a la precaria 
institucionalidad salvadoreña con la administración republicana. Tan comprometida como contradictoria, 
la intromisión de los EE.UU. demandaba constantemente respeto irrestricto a los Derechos Humanos y la 
eliminación de los “escuadrones de la muerte”, al tiempo que apertrechaba al Ejército con todo lo 
necesario para que ocurriesen las masacres de los primeros años de guerra (Walter, 2000c). 
38 
 
década el aumento de los operativos del Ejército, desató la reacción del FMLN que 
realizaría una serie de secuestros y asesinatos sumarios de funcionarios públicos 
vinculados a la DC (Comisión de la verdad, 1993: 65). Hacia 1986 la radicalización del 
conflicto, en la que se incluían acciones como el secuestro de la hija del presidente por 
parte del FMLN, hizo desaparecer el clima de negociación y aumentó las operaciones 
militares. 
 
En  agosto de 1987 los cinco presidentes centroamericanos firmaron el acuerdo 
de “Esquipulas II” “[…] en donde se contempla la creación de comisiones de 
reconciliación nacional en cada país, una `Comisión Internacional de Verificación´ y 
`leyes de amnistía´”. Este acuerdo, por un lado, parecía abrir un canal para el diálogo, 
pero por otro, permitió una serie de problemáticas, entre ellas la declaración de la “Ley 
de Amnistía para Alcanzar la Reconciliación Nacional”, denunciada por las 
organizaciones de derechos humanos por dejar en la impunidad absoluta a quienes 
hubieren cometido toda clase de atentado contra los DDHH (Comisión de la Verdad, 
1993: 66-67). Un segundo problema fue que en las negociaciones de Esquipulas II el 
FSLN aceptó la comparación entre “La Contra” nicaragüense (financiada y entrenada 
por EE.UU.) y el FMLN, un hecho inaceptable para la dirigencia del FMLN que se 
convirtió a la postre en una victoria política para la derecha a nivel internacional y, a la 
larga, influenció el recrudecimiento del conflicto. 
 
Para las elecciones de 1989 se presentaron como candidatos, Alfredo Cristiani 
por ARENA quien poco tiempo antes había substituido a D`abuisson en la dirección del 
partido, Fidel Chavez Mena por la Democracia Cristiana y, Guillermo Manuel Ungo por 
la izquierda del FDR, quien había podido entrar legalmente al país luego de la firma de 
Esquipulas II (Figueroa, 1993: 47). La elección la ganaría Cristiani por margen de 20 
mil votos frente al contendiente de la DC. Ungo obtendría apenas un 5% de los votos 
pero habría demostrado para futuro que había garantía de participación para la izquierda 
en los comicios (Comisión de la Verdad, 1993: 70; Figueroa, 1993: 47). 
 
En noviembre de ese mismo año, tras no ser atendida la propuesta del FMLN de 
retrasar las elecciones -de marzo a noviembre- como condición para un cese al fuego y 
quebrando con un proceso de negociaciones incipiente, la guerrilla lazó una segunda 
“ofensiva final” de dimensiones nacionales (teniendo a la misma capital como 
escenario) que llevó al gobierno a decretar el “estado de excepción” (Torres-Rivas, 
1993: 225). Entre ambos bandos se propinaron 2000 bajas. Pero además, las 
poblaciones civiles se vieron severamente afectadas dado que la guerrilla se “…escudó 
en sectores densamente poblados” que el Ejército no tardó en bombardear (Comisión de 
la Verdad, 1993: 69). En medio de esta ofensiva, el 16 de noviembre de 1989, fueron 
asesinados seis sacerdotes jesuitas profesores y administrativos de la Universidad 
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Centroamericana “José Simeón Cañas”,  junto con una trabajadora doméstica y su hija 
de quince años22. Los asesinatos ocurrieron en el campus de la UCA, y, evidentemente, 
se inscribían en una acción contra las posiciones críticas que ostentaban estos sacerdotes 
a las ideas y políticas de la derecha salvadoreña. Producto de este mes de fuertes 
combates: “Las partes reconocieron la imposibilidad de una victoria militar decisiva y 
se retomó con mayor ahínco el proceso de negociación que llevó a la firma de los 
acuerdos de paz” (Comisión de la Verdad, 1993: 69). 
 
Entre 1990 y 1991, se realizan una serie de reuniones de negociación, en 
Venezuela, México y Costa Rica con miras a establecer los Acuerdos para la Paz. Se 
posibilita entre otros la Misión de Verificación y la creación de la Comisión de la 
Verdad. En agosto de 1991, tras una petición soviético-estadounidense, el propio 
Secretario General de las Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuellar, asume el papel de 
mediador entre Gobierno y FMLN. Todo este proceso permite la creación de una 
institucionalidad que contemplaba la posibilidad de ejecutar los acuerdos (representada 
en la Comisión para la Consolidación de la Paz, COPAZ). Finalmente, luego de un 
largo proceso de negociación, los Acuerdos de Paz se firman en Chapultepec, México, 
en febrero de 1992 (Comisión de la Verdad, 1993: 73-74; Torres- Rivas, 1993: 225-
226). Los Acuerdos de Paz posibilitaron una importante desmilitarización del poder y 
sacaron al Ejército de la vida política, reformándolo a todo nivel, desde la educación 
que se le da a los cadetes, pasando por la purga de los miembros que hayan cometido 
violaciones a los Derechos Humanos, desmovilizando los cuerpos de seguridad pública 
que dependían de la Fuerza Armada –la Guardia Nacional, la Policía Nacional y la 
Policía de Hacienda-, eliminando los Batallones de Infantería de Reacción Inmediata y 
las entidades paramilitares que dependían de ello. Y finalmente creando una policía 
controlada por el poder civil: la Policía Nacional Civil (PNC). 
Segunda Parte: la práctica de la edad en la sociedad salvadoreña 
 
Los acontecimientos que se han descrito muestran una evolución de las formas de 
organización social que tiene tendencias muy definidas. Estas tendencias son las que 
permiten abordar el tema de las personas jóvenes ¿Qué significó ser joven en el devenir 
de la trama social salvadoreña? ¿cómo se consolidaron estas tendencias en instituciones 
sociales para producir una condición histórica de juventud? Y también ¿cómo se 
personificaron estas tendencias en sujetos concretos? En suma: ¿Cómo se practicó la 
juventud en este periodo?  
                                                 
22  Los asesinados/as fueron: Ignacio Ellacuría, Rector de la UCA; Segundo Montes, Ignacio 
Martín- Baró, Amado López, Juan Ramón Moreno, Joaquín López, Elba Ramos y Celina Ramos. Llama 
la atención la brutalidad del asesinato y el momento histórico en que se cometió. Es necesario recordar 
que para 1989 el campo socialista, que había significado un gran apoyo y referente para el FMLN, se 
estaba desvaneciendo del escenario político mundial, había un retroceso generalizado de las fuerzas de 




Lo primero que hay que tener claro es que hay jóvenes en toda la sociedad: hay 
campesinos/as, obreros/as, estudiantes de secundaria y universitarios/as, burgueses 
acomodados/as, hijos de hacendados/as; que  su vez, se visualizan en periodos 
históricos diversos: el martinato, el desarrollismo, la guerra civil.  Además están 
divividos/as por diferencias constitutivas de la identidad: son hombres o mujeres, tienen 
preferencias sexuales diversas, son mestizos/as, negros/as, indígenas, etc. A esto hay 
que agregar que, como lo demostró la antropóloga Margareth Mead, las diferentes 
culturas, sociedades y colectivos tienen a su vez diferentes formas de comprender lo que 
significa ser joven (Mead, 1997). Todas estas posibilidades hacen que se evidencie un 
colectivo excesivamente heterogéneo que se intenta abstraer con una sola categoría: 
personas jóvenes. Y esto muestra problema de la abstracción: ¿qué se puede entender de 
un colectivo complejo con una categoría unitaria? En primer lugar, se debe tener claro 
que al utilizar una categoría unitaria se renuncia a la especificidad, cada abstracción 
implica renuncia y en este caso se renunciará a la representación de cada una de las 
personas jóvenes que vivieron en El Salvador durante este largo periodo. Aclarado esto 
se puede avanzar sobre la idea de que, si bien hay vivencias diferenciales de lo que se 
denomina “juventud” no todas existen en el mismo orden jerárquico, dicho en otras 
palabras: en una época histórica hay vivencias de juventud dominante y otras residuales 
o con menor representación y esto tiene que ver con que la propia institucionalidad 
jerarquiza a las diferentes prácticas de la edad.  
 
Tomando en cuenta estas precisiones, en esta investigación se apuntará a 
comprender las representaciones dominantes de las personas jóvenes que se mostraron 
de manera masiva a medida que se agudizaba la contradicción entre Estado y sociedad 
civil en el devenir del siglo XX. Eso quiere decir que, de todo el periodo revisado, se 
centrará la atención en las organizaciones juveniles (o con alto protagonismo de 
personas jóvenes) que se fueron masificando en la década de los 60 y finalmente se 
radicalizaron hasta llegar a la Guerra Civil. 
 
Dicho esto se puede comenzar por analizar la forma de organización dominante 
en la política y la economía salvadoreña de este periodo. Esta pequeña reseña histórica, 
deja en claro que en el país ha sido administrado mediante una lógica autoritaria en la 
cual la imposición se encuentra antes que la negociación, asimismo, donde la autoridad 
de Estado se vale de mecanismo legales e ilegales para hacer cumplir la premisa de 
“orden”. Un orden que coincide más con los deseos y necesidades de las elites 
dirigentes (hacendados, militares, tecnócratas, el interés de EE.UU.) que con una 
iniciativa consensuada de ciudadanía. Ello evidencia claramente una institucionalidad 
fuertemente marcada por el autoritarismo. De lo que se desprenden dos características 
que, al decir de Alvarenga (1996:143) se encuentran íntimamente relacionadas: “[…]la 
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escasa flexibilidad de las relaciones de negociación y el papel protagónico de la 
violencia en la resolución de la conflictividad social”. Todo ello constituye los rasgos 
fundamentales de un autoritarismo institucionalizado que se manifiesta con mayor o 
menor tensión en los diferentes momentos históricos y que con el paso de los años se 
tornó una cultura aceptada por parte del común de salvadoreños/as. Este rasgo, evidente 
en el repaso histórico permite ingresar hacia las tendencias predominantes de 
constituirse como joven en la sociedad salvadoreña.  
 
Con fidelidad al marco teórico que se ha desplegado para esta investigación, se 
desarrollará primero, en cada una de las explicaciones, el carácter institucional que 
existe como condición de posibilidad para que las personas jóvenes aparezcan como 
protagonistas; en un segundo momento, se recurrirá a testimonios a través de los cuales 
se pueda observar una práctica de la edad de un sujeto concreto. La parte testimonial 
será trabajada con base en dos valiosos documentos aparecidos en los últimos años, uno 
es la recolección de Martínez (2008) y otro es la reconstrucción testomonial que realizó 
ACISAM (2013) sobre el movimiento estudiantil. Hay mucho más material que se 
puede utilizar en una reconstrucción de la subjetividad de la época, será claro para el 
lector/a que esta parte es de la investigación es la menos desarrollada en este momento, 
los testimonios apenas pondrán rostro a una descripción institucional que se hace. Esta 
limitación obedece al que los hallazgos empíricos de un trabajo siempre exceden la 
capacidad de síntesis del informe de investigación, sería de esperar que en próximos 
artículos este autor pueda profundizar en las vivencias subjetivas de manera que se 
pueda tener un panorama más completo del fenómeno.   
Había mucho entusiasmo e interés: jóvenes como estudiantes 
 
Una de las representaciones más tradicionales que existe acerca de las personas 
jóvenes tiene que ver con su condición de estudiantes. Es necesario recordar que en el 
proceso histórico de la sociedad occidental la condición de escolarizado/a se fue 
masificación, lenta pero progresivamente. En efecto, la educación pasó en el siglo XX 
de ser un lujo que podían pagar las elites económicas a una garantía constitucional y un 
derecho humano del que disfrutan las personas en tanto ciudadanas de un Estado 
(Cassasus, 2003: 59-72). En el caso salvadoreño, la educación tuvo un proceso de 
masificación importante en la década de 1960, de la mano del crecimiento del aparato 
del Estado. Este proceso se puede observar en la evolución que ha tenido el porcentaje 
del presupuesto nacional que se ha dedicado a este rubro. El gráfico No 3 muestra la 
evolución del porcentaje del presupuesto nacional que se destinó a educación en 





Gráfico No3. El Salvador: Evolución del porcentaje del presupuesto nacional 
que se destina a los rubros de educación y defensa (1951-1983) 
 
Fuente: Walter, 2014; Gallardo y Lopez, 1986. 
 
El gráfico muestra que durante la década de los años 50 los dos presupuestos 
compartían un porcentaje que oscilaba entre el 10 y el 15% del presupuesto nacional. 
Sin embargo, al comenzar la década de los 60, con los cambios económicos que trajo el 
MCC y el aumento de presupuesto estatal, el presupuesto educativo aumentó de manera 
significativa hasta llegar en el año 1968 a un pico del 26% del presupuesto nacional y se 
mantuvo a esa altura hasta el año previo al inicio de la Guerra Civil, 1979, 
posteriormente a medida que el país se internaba en la guerra civil el presupuesto 
descendía de manera abrupta hasta llegar a un 16,9% en 1983. En contraste, el 
porcentaje dedicado a defensa experimenta un descenso importante durante la misma 
década de los años 60 hasta llegar a un piso de 6% en 1975 y posterirmente ascendería 
conforme el conflicto armado recrudecía llegando a un 13,2% en 1983. La dinámica de 
los dos presupuestos el muy reveladora, primero porque muestra que la apuesta 
educativa que nació en los años 60 y que fue impulsada por significativos Ministros de 
Educación como Fernando Galindo Pohol o Walter Beneke se convirtió en una práctica 
de largo plazo, que se mantuvo durante toda la década de 1970 pese a la guerra con 
Honduras, la crisis económica internacional de mediados de la década y la 
radicalización política de miles de jóvenes, muchos de ellos/as estudiantes beneficiados 
por esta ampliación de la cobertura educativa. 
 
Un efecto de este aumento del presupuesto puede verse en el crecimiento del 































































































con lo experimentado en la región. En la Tabla 1 puede verse que el aumento de 
cobertura a nivel secundario y terciario en El Salvador excedía el promedio 
centroamericano a mediados de los años 70. 
Tabla No 1. Grado de cobertura del sistema educativo en el periodo 1970-1980. 








Primaria 62, 3 83,9 64,9 87,9 76,9 82,4 
Secundaria 39,4 26,4 47,8 35,0 n.d n.d. 
Terciaria 3,1 5.0 7,5 9,3 2.0 14,4 
Fuente: Gallardo y Lopez, 1986: 205-206 
 
Estos datos pueden interpretarse como una masificación de la práctica de la 
juventud como estudiante. En la historia que se acaba de repasar es visible que el rol del 
estudiante (sobre todo el urbano y de clase media), no se constriñe al aula y al centro de 
estudios sino que tiene una participación en el escenario público por medio de 
organizaciones estudiantiles de corte político. Esta representación creció a medida que 
el siglo avanzaba y que la oferta de la educación pública se fue masificando hacia más 
sectores. Una serie de organizaciones de corte político floreció a inicios de la década de 
1970 para acompañar a la histórica AGEUS, entre ellas se encuentra, la Asociación de 
Estudiantes de Secundaria (1970), el Movimiento Estudiantil Revolucionario de 
Secundaria(1970), el Frente Revolucionario Estudiantil Luis Moreno (1974), las Ligas 
Populares 28 de febrero (1977), la Asociación Revolucionaria de Estudiantes de 
Secundaria (1975), la Brigada Revolucionaria de Estudiantes de Secundaria (1977).  
 
Tomando en cuenta que esto se observa en un contexto de alto autoritarismo, esta 
forma de organización posee un protagonismo político que viene dado por varias 
características: 
 
1) Las organizaciones estudiantiles aunque se fueron popularizando con la 
masificación de la educación siempre fueron más representativas entre 
los sectores urbanos. 
2) Fueron estos sectores urbanos donde se concentró la oposición política a 
los regímenes autoritarios, al menos hasta finales de la década de los años 
60 cuando el catolicismo progresista permitió una reconfigración de las 
organizaciones pastorales que revitalizó la organización popular del 
campo. 
3) Las organizaciones estudiantiles tradicionalmente se ubicaron al lado de 
la oposición política reclamando garantías democráticas en los procesos 
de participación popular y las lecciones. 
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4) La filiación institucional de los y las estudiantes, sobre todo los 
universitarios de la UES (única universidad hasta mediados de la década 
de 1960) les solidarizaba con la posición política progresista que ostenta 
esta casa de estudios hasta la actualidad, y por lo tanto, les confrontaba 
con los gobiernos militares. 
 
De esta descripción se puede derivar que la condición de estudiante en El 
Salvador durante esta parte del siglo XX, implicó no solo el rigor propio del estudio 
sino el debate y la confrontación constante con la cultura autoritaria que emanaba de las 
disposiciones estatales. A medida que el siglo evolucionó esta tendencia entre las 
personas jóvenes de las ciudades se fue profundizado en la medida en que se daba una 
mezcla de contradiccciones: el sector social que nutría este tipo de grupos (clase media 
urbana) fue creciendo de manera progresiva, los recursos destinados a educación se 
incrementaron, hubo una pequeña apertura política a finales de los años 60, pero al 
mismo tiempo la cultura autoritaria profundizaba y radicalizaba sus mecanismos de 
represión se manifestaba de manera cada vez más opresiva sobre la población. 
 
Varios testimonios de la vivencia de lo juvenil en el contexto de las 
organizaciones estudiantiles presentan facetas de esta práctica. A continuación se 
señalarán una serie de vivencias que tienen que ver con tres aspectos: 1) el 
acompañamiento a las luchas magisteriales, 2) la vivencia simultánea como estudiantes 
e hijos/as y 3) las marchas desde el punto de vista estudiantil. 
 
Acompañamiento de las luchas del magisterio 
 
Entre los testimonios recolectados por ACISAM (2013) resalta que en los 
primeros años de las luchas estudiantiles, las organizaciones se encuentran íntimamente 
vinculadas con las reivindicaciones del gremio magisterial que se agrupaba en ANDES- 
21 de Junio, es el caso del testimonio de Sonia Aguiñada, que hace explícita esta 
relación cuando recuerda la formación de la AES: 
 
 “Un grupo de jóvenes formamos la Asociación de Estudiantes de 
Secundaria más en apoyo de la lucha reivindicativa de los maestros, en 
solidaridad con sus demandas. No había planteamiento reivindicativo propio 
de los estudiantes. En ese primer grupo se encontraban Jorge Schafick 
Hándal Vega, Mi primo Rafael Aguiñada Deras, Tito Bazán y otros. Eso fue 
después de que habíamos comenzado a realizar acciones de apoyo de la 
lucha magisterial. Comenzamos a visitar los principales institutos nacionales 
de San Salvador e iniciamos una labor de reclutamiento y organización” 




En otro testimonio, Sonia recuerda la incorporación de su grupo a la huelga de 
1971:  
 
“Yo tenía 15 años, iba en noveno grado y era miembro de la Juventud 
Comunista. Me incorporé porque pensamos que eran justas las luchas de 
nuestros maestros y que las podíamos apoyar de diversas formas: yendo a 
clases, apoyando en la Casa del Maestro y recaudando recursos. Algunos 
fuimos a barriadas a pedir dinero, otras personas del mercado daban 
alimentos y se llevaba todo a una escuela en el centro de Santa Ana que era 
el punto de referencia para el apoyo a esa huelga [la de ANDES-21 de junio 
de 1971]. También participamos en garantizar una fuerza constante en esta 
escuela para que no la pudieran cerrar. Nos articulamos con los alumnos del 
Centro Universitario de Occidente y también con los sindicatos” ( 
ACISAM, 2013: 28) 
 
Por su parte, Salvador Cárcamo abunda en esta conexión entre estudiantes y 
gremio: 
“Participábamos en movilizaciones y recolectando fondos. 
Acompañando maestros en brigadas explicando `porqué la lucha de ellos´ e 
íbamos al mercado a traer víveres. Lo que recolectamos lo llevábamos a la 
casa cuartel que tenían los maestros, la `Casa del Maestro´, para que ellos 
pudieran financiar sus actividades y hacer ollas comunes. Cuando 
llegábamos, los maestros estaban siendo informados, ahí comían y salían las 
brigadas. Nosotros preparábamos hasta seguridad y manteníamos vigilancia 
de noche.” (ACISAM, 2013: 23) 
 
Los tres testimonios abordan aspectos importantes de la relación entre estudiantes 
organizados y maestros/as. Se puede observar cómo la lucha estudiantil se fortaleció de 
la vivencia de la protesta. Los y las estudiantes de aquella época observan su 
protagonismo reconociendo su lugar en la organización de la huelga magisterial, 
recaudando fondos para los maestros, fortaleciendo su institucionalidad. Esta sin duda 
debe ser considerada como una primer escuela de manifestación y lucha de muchos de 
estos cuadros de estudiantes que posteriormente pasarían  a una vida militante de mayor 
rigor. La mención de Jorge Shafick Handal (líder histórico del FMLN, candidato a la 
presidencia de dos ocasiones) también evidencia que este era un semillero de 





Estudiantes, hijos e hijas 
 
Un segundo aspecto que se quiere mencionar es la relación intima que existía 
entre la manifestación pública de estudiante y la vivencia privada de sentirse hijo o hija. 
Al respecto Jorge Montoya manifiesta, de manera irónica, esa dimensión donde 
interactúan lo público y lo privado: 
 
“El desfile [de 1971 de un instituto de secundaria llamado 
INFRAMEN] era ya respetable y nos dirigimos al Palacio Nacional 
haciendo trabazones[embotellamientos] por todos lados. En el Palacio 
Nacional hicimos sentada [acción pacífica de protesta] y un minuto de 
silencio en pleno mediodía de ese día de julio, y eso fue todo; luego nos 
dispersamos y calabaza, calabaza, cada quien para su casa pues a gritar a 
todo pulmón `mamá, tengo hambre´”(ACISAM, 2013: 30) 
 
Por su parte, el testimonio de Mónica Moran muestra una relación de mucha 
mayor complejidad, dado el riesgo que comenzó a significar ser parte de una 
organización estudiantil: 
 
“Era una época muy difícil [la de finales de los años 1970]. Me fui 
de la casa para no perjudicar a mi familia pero mi mamá se desesperó y 
amenazó a un montón de compañeros que conocía ella y les dijo `si tal día 
no regresa a casa los denuncio a ustedes´. Tuve que regresar a casa pero yo 
ya tenía una relación con mi compañero y poco tiempo después salí 
embarazada. Yo era muy inteligente, buena estudiante, pero de esas cosas 
era totalmente ignorante. No sabía como evitar un embarazo y tampoco 
sabía que había posibilidad de interrumpirlo[…] Yo tenía dieciocho años y 
le pedí a mi papá que si me dejaba casarme pero me dijo que no. Mi 
compañero venía de ARDES pero ya estaba en la milicia y en actividades de 
guerrilla; después de unos meses que vivimos en la casa de sus papás, nos 
fuimos para una casa de seguridad” (ACISAM, 2013: 99-100) 
 
También Patricia Arévalo remite una historia de un joven que conoció (no 
refiere el nombre) y le habían echado de su casa debido a su militancia en las 
organizaciones estudiantiles:   
 
“El día 10, llegó a la casa un compa de Santa Tecla cuyo nombre no 
me recuerdo pero quien murió entrando al frente de guerra con los 
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periodistas holandeses el 17 de marzo de 1982. Él había llegado a vivir a la 
casa porque sus papás le echaron por ser del MERS. Vino de la Catedral y 
llegó a la casa lleno de sangre [luego de la masacre en Catedral en mayo de 
1979] Ahí había quedado encerrado el 8, 9 y vino el 10. Me contó quienes 
del MERS habían caído ahí, la experiencia de ver morir a la 
gente”(ACISAM, 2013: 103-104) 
  
Los testimonios muestran las dificultades de combinar la vida pública de la 
organización y la manifestación estudiantil con la función privada de hijos/as. Un 
poema de Roque Dalton que se verá en el próximo capítulo aborda la misma temática, 
lo que da para pensar que es un sentimiento predominante en esta generación. En dos de 
los casos la vida privada se muestra una contradicción con la pública, cuando la 
condición de estudiante, militante y perseguido provoca la expulsión y el conflicto con 
el núcleo familiar. El relato de Mónica Morán además da elementos muy interesantes 
para pensar que el vínculo de hija y la poca información sobre los derechos de de las 
mujeres dibujaban un panorama de moral bastante tradicional, incluso para las mujeres 
militantes (“Yo tenía dieciocho años y le pedí a mi papá que si me dejaba casarme pero 
me dijo que no”). En conjunto esta dimensión provee una de las visiones más 
interesantes para analizar a futuro, porque muestra un sujeto frágil y a la vez 
protagonista en una circunstancia de enorme complejidad.  
Manifestaciones estudiantiles: irrupción en el escenario público 
 
Un último punto sobre las manifestaciones estudiantiles, tiene que ver con las 
marchas y la irrupción en el escenario público. Al respecto Sonia Aguiñada recuerda el 
papel de su grupo y la respuesta a las medidas represivas que se aplicaban en las 
manifestaciones:  
 
“Una de esas marchas se dio en el mes de julio o agosto de 1971; 
salíamos del parque Cuscatlán y en esa ocasión capturaron a Denis Bismark 
Julián, quien en octubre de 1979 en San Marcos cayó en combate. En esta 
ocasión fue capturado por varios policías. Nosotros los jóvenes, entre 
patadas y jalones, logramos que la policía lo soltara; él se zafó y salió 
huyendo del lugar. Este tipo de situación fue común en esa época. Fuimos 
un grupo sólido de unos 20 o 25 pero se fueron  creando otros grupos en 
otros institutos. No necesariamente todos llegaban a ese nivel de 
preparación, pero estaban activos como parte del movimiento estudiantil.” 
(ACISAM, 2013: 29) 
 
Jorge Escoto por su parte, platea un panorama festivo y de sorpresa ante la 




“Era para nosotros una cosa increíble y gritábamos a todo pulmón 
Ho, Ho, Ho Chi Min”. Y no éramos poquitos, las marchas eran grandes. 
Había mucho entusiasmo e interés. ¡Increíble! Nunca volví a ver una cosa 
igual. En una manifestación nunca dejaban de estar unos mil o dos mil 
estudiantes. Hubo manifestaciones grandísimas contra el alto costo de la 
vida, por el medio pasaje, con unos diez mil estudiantes. Eran 
manifestaciones con gente casi sólo de San Salvador. También se hacía en 
San Miguel. Las huelgas eran masivas” (ACISAM, 2013: 77) 
 
Jorge Montoya describe la valentía del los/as manifestantes utilizando un 
lenguaje sexualizado: 
 
“500 futuros bachilleres liderando a casi dos mil estudiantes de otros 
cursos, todos bien uniformados, la mayoría chavos y chavas virguitos23, 
quienes salieron gritando a todos pulmón por la 25 Avenida Norte [a los 
policías] `Gorilas, hijos de puta, los estudiantes somos vergones [valientes] 
…che, che, che, che… ” 
 
El testimonio sobre las manifestaciones y la capacidad que tiene el 
colectivo, tanto de organizarlas como de reivindicar sus propias figuras 
generacionales (Ho Chi Ming o el Che Guevara) narra una invasión del espacio 
público, de un grupo social que tradicionalmente se concibe de manera más 
tutelada y con poca incidencia en el escenario social. Tal vez por eso también la 
sorpresa de los entrevistados de verse en papeles activos, desarrollando respuestas 
en contra de la autoridad opresiva. 
 
Estos pocos ejemplos de testimonios de estudiantes dan cuenta de la rica 
experiencia que significó salir al escenario de lo público, de la mano de una 
institucionalidad que posibilitaba canalizar los reclamos sociales hacia un 
proyecto histórico concreto. Permiten ver, aunque sea de manera limitada, un 
ingreso que afecta incluso la vida privada del sujeto, lo que da pie para decir que 
la ruptura institucional que se observa en el terreno de lo histórico es también 
visible en el terreno subjetivo, cuando vemos por ejemplo, la modificación de las 
pautas de la vida privada. 
 
 
                                                 
23
 Vocablo utilizado en el lenguaje popular para señalar la falta de experiencia sexual, acá se usa para 
hablar de la falta de experiencia organizativa resaltado la condición de púberes de los/as manifestantes. 
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¿De qué estamos hablando pues?: jóvenes como militantes y guerrilleros/as 
  
No cabe duda de que otra de las imágenes predominantes de la juventud en esta 
época es la de las personas jóvenes como militantes, y desde mediados de la década de 
1960 como guerrilleros/as. En este aspecto la sociedad salvadoreña sigue una tendencia 
propia de América Latina. La militancia, entre la formación del PCS en 1931 y la 
creación del FUAR en 1961 siguió los cánones que establecía el mandato stalinista de la 
URSS. Eran partidos pequeños, con alguna influencia en la vida pública pero con el 
mandato explícito de no provocar ninguna ruptura revolucionaria hasta que la 
democracia burguesa y el capitalismo se afianzaran, de manera que se pudiera acumular 
las contradicciones necesarias para la realización de la revolución obrera. Michael Löwy 
(2007: 29) reconoce con la categoría de “Frente Popular” esta tendencia en América 
Latina: 
 
“La primera manifestación de este nuevo periodo, caracterizado por 
la hegemonía del ´fenómeno Stalin´ en el marxismo latinoamericano es el 
Frente Popular […] esto es, rumbo a una alianza antifascista de partidos 
comunistas, socialistas y democrático-burgueses [que] fue sancionada 
oficialmente por el VII Congreso del Comintern en 1935. Después de eso 
cada partido comunista latinoamericano intentó aplicar la nueva orientación, 
buscando aliados para un Frente Popular local. En la mayoría de los países 
del continente, en la ausencia de partidos social-demócratas las alianzas 
fueron hechas con las fuerzas burguesas consideradas liberales o 
nacionalistas, o simplemente, no fascistas.” 
 
El PCS se mantuvo fiel a esta línea hasta que llegó la influencia de la Revolución 
Cubana que se declaró socialista en 1960. En ese momento, corrientes internas dentro 
del Partido comenzaron a exigir que se explorara la posibilidad de la vía armada, en 
vista de la insatisfacción ante la prolongada ausencia de procesos democráticos desde la 
llegada de Hernández Martínez al poder en 1931 hasta, en ese momento (1960). 
Probablemente la formación del FUAR fue la respuesta a este llamado a explorar la vía 
de las armas. Pero el frente se disolvió con el tiempo y probablemente el breve periodo 
de democratización y mejoría económica que se vivió durante los años 1960 ayudó a 
que la búsqueda de la vía armada no fuera mayoritaria. Sin embargo, al cabo de una 
década ya inicios de los 1970 confluyeron tres fenómenos:  
• El bienestar económico tuvo un retroceso luego de la “guerra de las cien 
horas” y la crisis económica,  
• La opción armada era cada vez más aceptada culturalmente dado el 
continuismo de los militares en el poder y los progresos que se 
observaban en la Revolución Cubana, y  
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• El sistema de partidos del país nunca concretó las reformas 
democratizadoras que se vaticinaron diez años atrás. 
Conflicto generacional a lo interno del PCS 
 
La contradicción ya era evidente en el inicio de los años 70, por ejemplo en el 
texto de Roque Dalton sobre el testimonio de Miguel Mármol, se percibe una 
comunicación intergeneracional que da un lugar diferente a la juventud a lo interno de 
PCS y que la identifica con la ruptura generacional (esto se analizará con detenimiento 
cuando se aborde este texto en el capítulo siguiente). Otros testimonios hacen referencia 
a este proceso y tienen que ver con la organización de una “Juventud” a lo interno del 
PCS. Según lo recuerda Jorge Hándal: 
 
“Para entender la relación entre la Juventud Comunista y AES hay que 
recordar lo siguiente: El Partido Comunista formó su primera Juventud 
Comunista en 1930. A la fecha que sale el Partido Comunista sale también 
la Juventud Comunista. Pero posteriormente, por la represión, el Partido 
tomó la decisión que los jóvenes debían incorporarse directamente a las 
estructuras del Partido y se desaparece la Juventud Comunista. Estoy 
hablando de 1933 o 1934, después de la masacre de 1932. La Juventud es 
absorbida por el Partido para poder seguir subsistiendo en la clandestinidad. 
Fue para su 45 aniversario, en 1975, que el Partido salió de la clandestinidad 
prácticamente. Durante todo ese tiempo el Partido tuvo trabajo con el sector 
juventud. 
 
Antes de la Juventud Comunista [de 1975] estaba la Juventud 
Patriótica de Amatepec. Fue un esfuerzo del Partido Comunista para 
aglutinar a la juventud alrededor de sus propios intereses y contra la 
dictadura de Martínez. Cuando se fundó AES, se fundó con influencias del 
Partido Comunista a través del sector juvenil del Partido. Este sector se 
asoció a la organización de estudiantes de secundaria. Posteriormente nace 
de nuevo la Juventud Comunista con estructuras propias, nace con su propio 
coordinador, su propio Comité Central, Comité Político, secretarios y todos 
sus organismos, formando así una estructura hermana del Partido 
Comunista. En ese momento el Partido Comunista delega, oficialmente a la 
Juventud Comunista la atención de AES. Una vez montada la Juventud, la 
tarea de responder por el trabajo organizativo dentro de la Asociación se 





El testimonio es muy interesante porque da cuenta del reencuentro institucional 
que realizó el PCS con el sector aglutinado bajo la categoría de “juventud”. Según el 
testimonio de Hándal el PCS suprimió la existencia de una “juventud” mientras la 
represión arreciaba, integrando a los más jóvenes al engranaje del Partido, sin embargo, 
no explica claramente porqué reapareció de nuevo en 1975 (es cierto que el PCS era 
más “público” pero la represión seguía constante), independientemente de lo 
satisfactoria que pueda ser la explicación, el testimonio si documenta la emergencia de 
un sector de militantes aglutinados alrededor de la categoría “jóvenes”, que 
probablemente,  a medida que crecían en influencia dentro del Partido, demandaban una 
mayor cuota de representación. A finales de la década de 1970, al borde de la guerra 
civil ya se nota una presión del sector juventud por ingresar al enfrentamiento lo más 
pronto posible, a pesar de que la estructura partidaria no lo permitiera, así lo deja ver el 
testimonio de Tito Bazán, miembro de AES, cuando trae a colación la contradicción 
entre la dirigencia del PCS y su estructura de juventud: 
 
“Para contar lo de AES, tengo que contar lo que pasaba con la 
Juventud Comunista y el Partido Comunista. Después de la masacre del 28 
de febrero de 1977, todas las corrientes en el Partido Comunista se pusieron 
acorde de que lo que venía era la guerra y que había que prepararse para 
ella. Ya quedó clarísimo que había que organizar el brazo armado. Pero 
pasó un año y nada. Entonces el organismo de Dirección de la Juventud 
empezó a hacer babosadas. Estábamos José Luis Merino `Ramiro´, Rafael 
Aguiñada, Norma Guevara, Carlos `El Diablito´ Ruíz, Magno y yo en la 
Dirección Ejecutiva de la Juventud.  
 
Y cada uno de nosotros comenzó a formar grupos correspondientes a 
un Ejército. En seis meses teníamos aproximadamente ochenta pistolas y la 
Comisión Política del Partido se asustó porque la Comisión Militar que 
habían formado no tenía más que treinta. Entonces llegaron a quitárnoslas y 
a regañarnos. Pero nosotros dijimos, `¿De qué estamos hablando pues?´ 
Tuvo que llegar Schafik Handal y nosotros le dijimos: `¿Cómo nos explicas 
esto?´ Mirá el nivel de ánimo de la gente, todo va cambiando hacia adelante. 
¿Porqué no se organiza ya el brazo armado ¡Sólo es promesas!´ A partir de 
ahí ellos tomaron en serio la decisión de sacar un grupo de gente para ir a 
entrenarlos a Cuba y otros lugares. Nosotros pensamos que nos iba a echar 
al carajo pero supo reaccionar bien” (ACISAM, 2013: 97-98).  
 
Las contradicciones acaecidas dentro del PCS, evidencian una época en la cual el 
sector que coincidía con la etiqueta de “juventud”, experimentaba un crecimiento que se 
correspondía con varios factores: 1) un aumento de protagonismo en las estructuras 
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partidarias, 2) un reclamo a las generaciones adultas que no alentaban la vía armada, 3) 
una iniciativa que decantaba por la vía revolucionaria. Iniciativa que, terminó 
imponiéndose. 
Radicalización de los jóvenes en las Comunidades Cristianas de Base 
 
Pero no solo las/los estudiantes de la ciudad eran convocados a la radicalización 
política. Jóvenes de otras procedencias integraron organizaciones de carácter 
revolucionario, como es el caso de las Comunidades Eclesiales de Base (CEB), que 
como ya se ha hecho referencia, fueron instituciones nacidas de la influencia 
secularizadora del Concilio Vaticano II y de las Conferencias de Obispos 
Latinoamericanos reunidos en Medellín y Puebla. En estas instancias se promovió una 
democratización de la Iglesia Católica que reconoció la imagen de un Cristo histórico 
que se encarnaba en las personas más pobres y que sufrían persecución y tortura. Esta 
apertura institucional posibilitó la creación de grupos pastorales de base donde se 
realizaba una interpretación liberadora del evangelio (con base en la llama Teología de 
la Liberación) (Almeida, 2011). 
En el libro de testimonios recolectados por Martínez (2008) aparece una historia 
de vida de una joven campesina que se identifica como Cecilia, procedente de un pueblo 
denominado Rosario Perico. Ella se recuerda a sí misma como buena estudiante y 
aplicada que vivía con su abuela y se encargaba de las labores de crianza de su hermano 
pequeño. Así describe a su abuela como participantes de una CEB: 
 
“Se llevaban a cabo las reuniones [de la CEB] cada ocho días. Mi 
abuela tenía liderazgo en el cantón, ponía a disposición su casa para que se 
realizaran las reuniones, había gente que la trataba mal por eso, en especial 
los que pertenecían a las defensas civiles, o lo que es lo mismo a las 
patrullas cantonales, que estaban influenciadas por la doctrina de Seguridad 
Nacional de la Fuerza Armada. Empezaron a tildar a mi abuela de 
comunista y después también a los catequistas” (Martínez, 2008: 186) 
 
El testimonio continúa la descripción de la radicalización de las CEB y lo que esto 
significó para la vida de la abuela, que pasó por la persecución, la tortura y finalmente el 
asesinato, en un momento donde la represión recrudecía contra la comunidad. La 
represión es descrita en profundidad en el testimonio, se resalta a continuación un 
fragmento donde es visible la recriminación que siente Cecila por su condición de 
“cristiana”: 
 
“En esos días se desató como una plaga la represión de los militares, y 
empezamos a recibir noticias de que los guardias llegaban a los cantones a 
capturar campesinos y los desaparecían. La Fuerza Armada consideraba que 
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ser cristiano era sinónimo de comunista. Por tal razón a la Biblia la llegaron 
a considerar un libro subversivo” (Martínez, 2008: 188) 
 
El aumento de la represión la obliga a ella y su comunidad a guindear un término 
muy utilizado por los militantes de organizaciones y campesinos que hace referencia a 
grandes movimientos de población huyendo de las fuerzas represivas: 
 
“Solano [una mujer del pueblo que moriría tiempo después] anduvo 
con toda la gente que huía cada vez que llegaba a reprimir la Fuerza Armada 
o los miembros de la Organización Democrática Nacionalista (Orden) la 
gente se iba en guinda y dejaba lo poco que tenía, y así fue como 
paulatinamente se agrupó la población en campamentos en las zonas más 
alejadas y próximas a los barrancos y a los ríos” (Martínez, 2008: 197, 
resaltado propio) 
 
Más adelante, mirando el ejemplo de su abuela y desobedeciendo la orden de su 
padre, Carmen decide entrar a la guerrilla con la intermediación de su hermana: 
 
“Desde que salí de la casa con mi hermana Diana, pasé a la oposición 
de mis padres, lo primero que ella me dijo fue: 
 
-Cecilia, la abuela no está en Perico [el pueblo donde vivían], tampoco 
vayás esperanzada que voy a estar contigo, porque tengo mis propias tareas. 
 
Diana ya formaba parte de la guerrilla. En esa época no cualquiera 
ingresaba, se debía tener cualidades, valores y principios, un alto grado de 
conciencia y dedicación, el reclutamiento era estricto y serio, solo se 
escogían a los más avanzados y sobresalientes en esos aspectos, los demás 
se quedaban en la milicia. 
 
Diana me prometió que me iba a llevar a la milicia, me dijo que todo 
era clandestino, que no tenía que mencionar el nombre de personas 
conocidas, que primero me fijaba cómo las nombraban y así yo les llamara, 
pero no me explicó que yo también debía usar un sobrenombre” (Martínez, 
2008: 199) 
  
Carmen apenas y cumplía los 18 años en la época en la que relata estos 
hechos, que se revelan la urgencia subjetiva surgida de la radicalización de la 
represión, la violencia contra poblaciones civiles y la disposición a formar parte 
de organizaciones revolucionarias como respuesta a la represión. Aunque la 
54 
 
historia de vida sigue, con la narración de su incorporación formal a la guerrilla y 
los papeles que le tocó desempeñar, se dejará hasta acá su exposición por un 
asunto de espacio. 
 
Viendo lo expuesto hasta ahora, es importante recordar que esta tendencia a 
la radicalización política está relacionada con un crecimiento de la represión, 
derivada de un Estado autoritario que requería constantemente el concurso de 
población para labores de represión de todo tipo. De allí se extrae la tercera y 
última práctica de la edad que se explorará en este capítulo, que tiene que ver con 
las personas jóvenes integradas al aparato de represión. 
 
Todo el mundo admiraba al Atlacatl: jóvenes como represores 
 
El sistema represivo que se edificó en El Salvador en este periodo tiene la 
característica de tener, por un lado un rostro público que se refleja en el Ejército del 
país, y por otro, una constante recurrencia a la organización privada de civiles para fines 
represivos de carácter público.  
 
En cuanto al sistema público se consolidó entre 1920 y 1926 que se organizaron la 
Policía Judicial y Administrativa, la Policía de Tránsito y la Policía Sanitaria; a estas 
instancias se sumaría la ya formada Policía de Hacienda que funcionaba desde inicio de 
siglo, con la misión de controlar actividades como el juego; finalmente, la Guardia 
Nacional, creada en el mandato del Presidente Araujo y alentada por la dinastía 
Melendez- Quiñones, cuya profesionalización estuvo a cargo de militares españoles y 
posteriormente chilenos. La Guardia Nacional fungió como un ente represivo de 
carácter nacional - el primero que se conoció- y junto con las policías ejercían una 
función disciplinante y moralizadora en la población trabajadora de las haciendas 
(Alvarenga, 1996: 143-170; Holden, 2004: 58-67).  Este aparato fue creciendo y 
complejizándose a medida que el siglo avanzaba, sin embargo, su rasgo más distintivo 
fue que, desde la llegada de Hernández Martínez al poder, parasitó de él de manera 
ininterrumpida entre 1931 y hasta 1984 que gana las elecciones, por primera vez, un 
presidente civil. Ni el levantamiento civil de 1944 contra Martínez, ni el de 1948 contra 
Osorio, ni la Guerra Civil como tal, lograron desplazar a las FF.AA. de la 
administración del aparato del Estado. Ya fuera por la vía del Golpe de Estado, por la 
conformación de las Juntas Militares o mediante la creación de partidos políticos como 
el PRUD y el PCN (que ganaban las elecciones mediante fraudes), los militares se 
favorecieron de su posición en la sociedad para administrar y acallar las voces de la 
oposición al proyecto de país que compartían con ciertos sectores dominantes. Aún y 
con este poder omnímodo, la cúpula militar no estaba exenta de sus contradicciones 
externas que se expresaban por ejemplo entre la oficialía joven y la de mayor edad, 
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entre facciones reformistas o conservadoras que se hacen evidentes en los Golpes de 
Estado que ciertos sectores del Ejército daban a otros (Ver Walter y Williams, 1997).  
  
A este aparato institucional se suma otro de mayor extensión y de carácter 
irregular. Ya para 1918 y 1923 funcionaron por ejemplo las Ligas Rojas, una estructura 
corporativa y clientelar con la cual el gobierno de Carlos Meléndez pretendió crear un 
cuerpo de choque de carácter popular, que apoyara las iniciativas de gobierno y 
reaccionara violentamente contra la oposición política. Las Ligas Rojas (parecidas a 
otras organizaciones clientelares del México revolucionario) protagonizaban 
enfrentamientos contra opositores en todo el país y el gobierno usufructuaba 
políticamente de ello anunciándolas como manifestaciones de descontento popular. 
Resulta interesante que las estructuras se tornaran canales de expresión de descontento, 
sobre todo con las comunidades indígenas del occidente, que las utilizaron para expresar 
diferencias y contradicciones con colectivos ladinos, sobre todo respecto de la 
conducción política de las comunidades. Finalmente la iniciativa se canceló en el 
gobierno siguiente, al tornarse las Ligas turbas incontrolables extremadamente violentas 
(Alvarenga, 1996: 249-271). 
 
Luego de la represión y matanza de 1932 se organizaron, a instancias del Estado y 
miembros acaudalados de la oligarquía cafetalera, las guardias cívicas, una especie de 
profesionalización de los auxilios civiles que funcionaron en el siglo XIX, que recibió 
grandes cantidades de donaciones de poderosos cafetaleros para comenzar a funcionar. 
Estas se instituyeron como una organización paramilitar, que se encargaba de toda clase 
de funciones represivas. En el clima de polarización y enfrentamiento, muchos 
campesinos se unieron a sus filas dado que su membrecía significaba una especie de 
certificado de buen comportamiento para las autoridades políticas, militares y 
económicas; que significaba a su vez la posibilidad de libre tránsito y de poder 
conseguir trabajo. Asimismo, los campesinos integrantes podían estar tranquilos de que 
no se les tildaría de “comunistas”, adjetivo que podía concitar la ejecución inmediata. 
En el momento de mayor apogeo la dirección de la Guardia Nacional se propuso 
integrar a todas las guardias cívicas en la Legión Propatria, que funcionara como 
estructura clientelar a nivel nacional. Con el pasar del tiempo las organizaciones se 
fueron elitizando y perdieron su carácter masivo (Alvarenga, 1996: 336-346). 
 
Más adelante durante el martinato, con la profundización de los controles sobre la 
población y la extensión de la estructura clientelar a través de el partido Pro Patria 
(nótese en el nombre la continuidad con el proyecto de las guardias cívicas), de nuevo 
se solicitó que ciudadanos civiles controlaran a los disidentes políticos a través del 
partido donde se coordinaban acciones con las estructuras militares para construir una 
inmensa y efectiva red de inteligencia. Probablemente previniendo desvíos como los 
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que se produjeron con las Ligas Rojas, el partido disponía hacia 1934 que sus dirigentes 
elaboraran: “… una nómina de todas aquellas personas sindicadas como comunistas 
peligrosos, para tener siempre el celo y cuidado de que no figuren en corporaciones 
martinistas” (Ching, 2007: 163). 
 
Para los años 60 y hasta inicios de los 80 se daría otra muestra de participación de 
civiles en la represión cuando se fundó Organización Democrática Nacionalista 
(ORDEN), una unidad dependiente de la Guardia Nacional que tenía fines represivos y 
doctrinarios, donde intentaba realizar una incidencia directa en la población campesina. 
ORDEN, era dirigida por Jose Alberto Medrano (el chele Medrano) un militar que 
destacaría por su sadismo y delirio de control. Llegaría a tener a unos 100 mil 
campesinos a su cargo en funciones como tutela de las elecciones, adoctrinamiento 
político y amedrentamiento de la oposición. Su labor fue se reconoce en la dificultad 
que tuvo la oposición política para influenciar a los sectores campesinos hasta bien 
entrados los años 70.  (Walter, 2000: 62-72; Alvarenga, 1996: 346). 
 
Con el inicio de la Guerra Civil, nuevamente la ciudadanía tomó un papel 
preponderante en la colaboración con el aparato de represión. El ex mayor Roberto 
D`abuisson (precursor del Partido ARENA), un reconocido anticomunista, con una alta 
posición en los servicios de inteligencia, organizó los llamados Escuadrones de la 
muerte, una estructura de grupos irregulares (donde participaban militares y civiles) que 
realizaba todo tipo d amedrentamientos, atentados y violaciones de los Derechos 
Humanos, contra militantes de izquierda. Al igual que con la organización de las 
guardias cívicas, los “escuadrones de la muerte”, conjuntaban sectores campesinos y 
pobres, coordinado con sectores acaudalados de civiles salvadoreños que patrocinaron 
la represión. Valga decir, que el accionar de los escuadrones de la muerte fue 
impugnado ante los tribunales y D´abuisson sindicado por su relación con el Golpe de 
Estado que Romero recibiría en 1979, sin embargo, la laxitud con la que operó el 
aparato judicial salvadoreño durante la década del 80, sirvió para exculpar, una vez más, 
a esta forma de organización social (Comisión de la Verdad, 1993: 200-202). 
 
Si se parte de la premisa de que las FF.AA. y los grupos paramilitares reclutan 
prioritariamente hombres jóvenes fácilmente se llega a la idea de que estos fueron los 
grandes protagonistas del aparato represivo durante todo el siglo XX, hay que agregar 
además, que cuando se reclutó masivamente población esta fue tomada principalmente  
de los sectores populares y zonas rurales. Las FF.AA. les asignaron un rol en la cultura 
autoritaria como garantes del ideal de orden que imaginaban por las elites de poder. Este 
rol implicó mantener a raya las demandas de grupos organizados de la sociedad civil 
que expresaban descontento u opiniones diversas que se oponían a la utopía del orden.  
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Ser joven como parte de las Fuerzas Armadas 
 
No son tan abundantes los testimonios de jóvenes soldados como los de 
guerrilleros o militantes. El libro de Martínez (2008) es una muestra de ello, mientras 
que la sección dedicada a la guerrilla posee una buena cantidad de testimonios, la parte 
dedicada al sector represivo contiene una única historia de vida, afortunadamente muy 
extensa y detallada de un soldado de nombre Mauricio Bonilla, nacido en 1966. A 
continuación se resaltarán algunos aspectos muy básicos de esta historia que sirvan para 
mostrar el tema de la estructura autoritaria hecha subjetividad.  
 
La historia comienza con una narración de la niñez en una zona rural con 
múltiples limitaciones económicas a las que se agregan las dificultades propias de la 
confrontación armada que se hacía cada vez más evidente. En los primeros años de la 
vida de Mauricio, además, muere su madre, hecho que lo lleva a vivir con su abuela 
que, según el testimonio, vio su tienda asediada por la guerrilla: 
 
“Para 1981 todavía estábamos en el lugar [la casa de su abuela], me 
acuerdo que íbamos para Santa Ana con mi tío Toño “Breque” a comprar, él 
había vivido por la zona del cantón de Las Piletas, jurisdicción de 
Coatepeque, en ese lugar tenía sus amistades, mi abuela le dijo que buscara 
una casita donde pudiéramos vivir todos.  
 
Mi tío Toño “Breque”, su esposa y sus dos hijos eran cuatro, mas 
ocho nosotros, doce, mi tío fue a alquilar una casita, y ahí llegamos huyendo 
de la guerrilla, escapando de la situación que vivía esa zona, mi abuela para 
esa época presentaba algunos síntomas de enfermedad, era difícil, en el 
sentido que teníamos que soportar el hacinamiento” (Martínez, 2008: 25) 
 
Poco tiempo después Mauricio narra su reclutamiento forzoso. Contrario a las 
narraciones que se acostumbra a escuchar sobre este procedimiento, en esta historia de 
vida hay un sentimiento más bien de excitación por formar parte del  admirado –desde 
el punto de vista del entrevistado- Batallón Atlacatl: 
 
“Todo el mundo admiraba al Atlacatl, en octubre de 1982 […] yo 
tenía dieciséis años, de repente llegó un camión de la Fuerza Armada, y un 
soldado gritó: 
 
-¡Alto ahí! ¿cuántos años tenés vos? 
-Dieciséis años. 
-Subite al camión. 
-Soy menor de edad. 
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-A mi qué me importa, callate. 
- Soy el único hijo de mi mamá. 
-Yo también cabrón, subite. 
- ¿Y ustedes de dónde son? 
- Somos del Batallón Atlacatl. 
 
Era una situación conflictiva, en el campo se ganaba una miseria y el 
cuartel se ganaba mejor, la guerra era difícil, pero cuando uno salía con 
licencia [del cuartel] era bonito, todo el mundo lo respetaba, no por su 
machismo, sino porque uno tenía valor de estar de alta, y eso no cualquiera, 
de todos modos no le quedaba a uno otra alternativa media vez fuera 
reclutado” (Martínez, 2008: 28) 
 
Una vez inmerso en la vida del cuartel, Mauricio recuerda positivamente la 
disciplina que allí aprendió: 
  
“En el cuartel había una disciplina buena, el ser humano así quiere que 
le hablen,  fuerte, una vez le ordenaban a uno, y tenía que ir 
inmediatamente, por ejemplo: soldado ahí en el suelo hay una hoja, está 
bien mi cabo, y a recoger la hoja, porque después iba a ir peor, y si uno 
decía, permítame mi cabo, cómo que permítame mi cabo, vení para acá hijo 
de la gran puta y un garrotazo le pegaban a uno; por lo menos, al final uno 
se forma una disciplina muy buena, hacíamos caso a todo lo que nos 
ordenaban” (Martínez, 2008: 30) 
 
Más adelante, en su incorporación al cuartel, el soldado describe el 
“enamoramiento” que vive con su M16: 
 
Con el M16 se podía pelear bajo el agua, no se encasquillaba, 
entonces esta es tu mujer, cuídala [le había dicho el sargento], aquí están 
quinientos cartuchos, siete cargadores de fusil, me dieron todo el equipo, 
hasta para limpiarlo.  
 
Jamás había tocado un fusil, pero en la misma noche aprendí a 
desarmarlo y armarlo, le quité todo, con un chero [amigo] ahí, le dije al 
soldado Alfredo Palomino esto me interesa, si esto va a ser mi defensa, mi 
vida, yo quiero aprender, sí claro, y me enseñó, no me dormí hasta que 
aprendí a usarlo y a limpiarlo, a desarmarlo en piecitas, la aguja precursora, 




Los tres fragmentos que se han traído a colación dan algunas pistas  para 
comenzar a comprender la creación de subjetividad que se gesta entre las personas 
jóvenes que forman parte de los aparatos de represión. En primer lugar, el significativo 
dato del “orgullo” que genera pertenecer a una organización como el Batallón Atlacatl y 
ser respetado dada su posición social,. En segundo lugar la idea de que la disciplina que 
se vive en los cuarteles es algo que se debería aplicar al colectivo social el soldado 
generaliza: “el ser humano así quiere que le hablen,  fuerte” dejando ver el proyecto 
social militar como uno aplicable al resto de la población. Otro elemento deja entrever 
el testimonio es la extracción social, un joven campesino (en contraste con los 
estudiantes urbanos) y pobre (en contraste con la clase media). Este podría ser un 
indicio muy interesante al que agregando mayor evidencia y reflexión sirva para dar pie 
a una discusión acerca de las diferencias entre la militancia de la clase media por el 
socialismo y la tarea impuesta por los sectores dominantes a los sectores más pobres de 
defender el estado de las cosas. Por último la feminización de la M16, un recurso muy 
común en la formación de los cadetes, que deja claro que la rígida lógica autoritaria está 
basada en una exacerbación de los roles patriarcales de hombre y mujer. Estas 
anotaciones generales, dan una idea de estas subjetividad que al tiempo que viven la 
estructura autoritaria, conciben un lugar en el mundo. 
Conclusiones 
 
El repaso de la historia salvadoreña entre 1913 y 1992 muestra una tendencia 
seguida durante casi todo el siglo: las elites en el poder controlaron el escenario político 
y reprimieron fuertemente las manifestaciones de disenso que emanaban tanto de 
tradiciones políticas socialdemócratas, socialistas; como de sectores sociales que 
reclamaban mayor participación social: sindicalistas, estudiantes, periodistas, 
cristianos/as organizados/as. Este sistema de control vertical de las relaciones sociales 
propició una cultura autoritaria donde se distingue un Estado represor de la disidencia y 
múltiples colectivos intentando realizar aperturas democráticas. Una y otra vez esta 
historia vuelve en las mismas tendencias pero con organizaciones cada vez más 
radicalizadas, hasta que se generó una coyuntura donde la acumulación de descontento 
y el radicalismo de derecha condujeron al colectivo al enfrentamiento armado entre 
1980 y 1992. 
 
En medio de todo este proceso sobresalen tres formas de practicar la edad: 1) 
estudiantes organizados políticamente, 2) militantes y guerrilleras, y por último, 3) las 
personas jóvenes integradas a los aparatos de represión. Es importante notar que las tres 
prácticas de juventud se hacen cada vez más visibles a la medida que el contexto se 
radicaliza y las instituciones que contienen a estas personas tienen cada vez más 
preponderancia en el colectivo social: el sistema educativo, las organizaciones 
revolucionarias y las FF.AA. De allí que tiene sentido comprender el ser joven como un 
conjunto de prácticas que se generan en un momento histórico determinado por el 




El procedimiento analítico que se ha utilizado, permite evidenciar en primera 
instancia al colectivo como totalidad de interacciones, expresándose a través de la 
institucionalidad política en interacción con la económica. Esta descripción ha dibujado 
un panorama donde, la llegada al poder de las Fuerzas Armadas y su enquistamiento en 
el aparato estatal, legitimó la binarización de las relaciones sociales entre quienes 
apoyaban la estructura de poder y quienes propugnaban un cambio en ellas. Las 
prácticas de la edad que se derivan de esta confrontación institucional, se observan 
tanto a las personas jóvenes formando parte de los apartados represivos, como en 
aquellas que engrosaban las filas de los movimientos populares. 
 
Es probable que lo que se vea como original en este análisis es el hecho de 
considerar a las personas jóvenes que integran las fuerzas represivas. Es de suponer que 
esto tenga su origen en la ya señala tendencia esencialista, que tiene a pensar a las 
personas jóvenes de las décadas de 1960 y 1970 únicamente como jóvenes militantes 
organizados en pos de un mundo mejor. Si duda buena parte de esta población concurrió 
a este tipo de organizaciones, estructuradas en torno al ideal de juventud (esperanzada, 
progresista, etc), sin embargo, no se puede pasar por alto este otro contingente de 
jóvenes represores que también fue parte de su época.  
 
¿Porqué nos cuesta ver a las personas jóvenes como represoras? Además de lo 
dicho ya, es necesario agregar que la imagen de lo juvenil de esta época (pre guerra 
civil) tiene una extracción de clase social (la clase media) y está legitimada por un 
proyecto de sociedad que adquirió gran realce político y cultura en este momento: la 
Revolución Cubana. Jóvenes de otros sectores sociales (sectores populares) integrados a 
proyectos conservadores son menos visibilizados en el escenario social, probablemente 
por la contradicción que esto genera con el esencialismo con el que se mira a este sector 
poblacional. Por supuesto, esta es una anotación válida para esta imagen de la juventud 
de los años de preguerra, dado que, ya enfrascados en la guerra civil tanto la militancia 
represiva como la integración a movimientos populares fue mucho más masiva, 
multiclasista y difícil de diferenciar. En el capítulo que sigue, se podrán explorar 





Capítulo 2: Historia, jóvenes y comunicación intergeneracional en la 
obra de Roque Dalton 
 
 
“…y, además, nos sentíamos históricos.” 
Fernando Martínez Heredia 
 
Este capítulo desea internarse en la interacción entre jóvenes, historia y sociedad 
desde la perspectiva de un autor Centroamericano que escribió su obra entre mediados 
de la década de 1950 e inicios de la de 1970. Se trata de Roque Dalton García un 
comunista salvadoreño, abogado por UES cuyo compromiso político lo llevó a vivir el 
exilio y la represión. La vida y la obra de Dalton están necesariamente imbricadas y 
cada uno de sus textos parte de una necesidad profunda de hacer un cambio radical la 
Centroamérica en que vivía. Sus exilios los vivió durante los años 60 en México, Cuba 
y Praga; trabajando como periodista y funcionario de los Partidos Comunistas 
(salvadoreño, cubano, checo) en un ambiente de intenso debate intelectual (Alvarenga, 
2004). Dalton llegó a escribir casi una veintena de poemarios (tal vez la parte de su obra 
más difundida), junto con una obra testimonial sobre 1932, una novela y varios ensayos 
de los cuales el más conocido es el dedicado a polemizar con los partidos comunistas de 
América Latina sobre la obra de Regis Debray “Revolución en la revolución”. Su vida 
se segó en 1975 cuando la dirigencia de la organización guerrillera en la que militaba, el 
Ejército Revolucionario del Pueblo,  decidiera su ejecución en un juicio sumario y lo 
fusilara junto a otro compañero de armas (Dalton, 1994; Huezo, 2008). 
 
La obra de este centroamericano ha ido estudiándose progresivamente, sobre 
todo en los últimos años, al día de hoy se han investigado ya ciertas aristas: las que 
están ligadas a su biografía (Hernández, 1998; Alvarenga, 2004, Charles, 2013; 
Atwood, 2011; Martin, 2009), las que refieren a su producción acerca de la historia de 
El Salvador (Lindo, Ching y Lara- Martínez, 2010 Vasquez, 2009) , las enfocadas a 
aspectos literarios (Prats, 1984; Góngora, 1991; Lara- Martínez, 2010; Gonzales 2009) 
y los que abordan aspectos teórico- filosóficos (Knigth, 2010; Alvarenga, 2012; Lara-
Martínez, 2010a). Este renovado interés por el autor ha actualizado ciertos debates 
acerca de la historia Centroamericana, de los que Dalton escribió dejando una impronta 
polémica que sobrevive hasta la actualidad. 
 
Dada la relevancia regional que ha tomado este autor y su significación histórica, 
se ha tomado como centro su obra para comprender qué nociones subyacen en sus 
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textos acerca de la “juventud” (categoría abstracta que denomina un periodo vital 
específico) y las “personas jóvenes” (sujetos concretos en circunstancias históricas 
particulares). Como se puede apreciar el interés principal de este estudio no es literario 
sino sociológico: rescatar el pensamiento social de un escritor para discutir acerca del 
significado cultural de la juventud y las personas jóvenes en una época histórica. Si se 
toma en cuenta que el autor fue un personaje de un momento caracterizado por los 
movimientos revolucionarios que definieron el escenario político de los años venideros, 
y que a su vez estuvieron protagonizados por personas jóvenes, se arribará fácilmente a 
la conclusión de que la obra de Dalton aborda ideas que jugaron un papel clave en el 
accionar de las personas jóvenes de mediados del siglo XX. 
 
El capítulo se divide en tres partes, la primera que se dedica a comprender el 
contexto histórico donde se gestó la obra de Dalton haciendo énfasis en los dos espacios 
históricos donde se desarrolló: El Salvador moderno y a la vez autoritario de la década 
de 1950 y la Cuba donde recién triunfaba la revolución en la década de 1960. La 
segunda parte se dedica a comprender el punto de vista de Dalton sobre la historia y el 
papel del intelectual desde su perspectiva revolucionaria. La tercera parte analiza 
diferentes textos  donde existe una interacción entre juventud, jóvenes, historia y  
comunicación intergeneracional extraídos de las obras analizadas. El texto cierra con 
conclusiones donde se aborda las represetentaciones predominantes que se pueden 
extraer de estos textos:  1)jóvenes como estudiantes, 2) jóvenes como revolucionarios 
esenciales 3)jóvenes como amantes y 4) jóvenes desde el punto de vista de su 
generación. 
 
Cuba y la mía: de El Salvador de los gobiernos militares a la Cuba revolucionaria 
 
Roque Dalton García vivió una época que cruzó decididamente su literatura. 
Para acercarse la vivencia histórica de este poeta es importante hacer un esfuerzo por 
comprender su circunstancia biográfica, imbricada con las generaciones de intelectuales 
con los que se desenvolvió. Por un lado, en El Salvador de mediados de siglo donde 
hizo sus estudios universitarios y se relacionó con la intelectualidad progresista en la 
UES, comenzó a participar en publicaciones periódicas como poeta y se vinculó al 
Partido Comunista de El Salvador, y posteriormente, la Cuba revolucionaria donde se 
entrenó como guerrillero, se unió a los servicios de inteligencia y se desenvolvió como 
un escritor destacado durante la mayor parte de la década de los 60. Esta última 
experiencia sintetizada por el poeta con la paráfrasis de Martí: “Dos patrias tengo yo: 
Cuba/ y la mía” (Dalton, 2004c: 110). 
 
Como se ha explicado en el capítulo anterior, El Salvador en los años 50 era una 
sociedad que comenzaba un progresivo proceso de modernización (entendido este como 
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una complejización del aparataje estatal y una diversificación productiva) impulsado por 
el crecimiento económico y el aprovechamiento del Mercado Común Centroamericano. 
Esta sería su característica constante entre el final de la dictadura de Maximiliano 
Hernández Martínez (1944) y la guerra con Honduras, conocida popularmente como “la 
guerra del fútbol” (1969). Este proceso por supuesto no estaba exento de paradojas y 
problemas como el hecho de que  toda esta serie de cambios estructurales, se diera en 
medio de un proceso de decidida militarización del Estado. De manera que la 
modernización se generó en un ambiente de control militar y en contubernio entre élites 
económicas y castrenses. Pese a tener una marcada tendencia autoritaria, las FF.AA. 
expresó constantemente una contradicción interna entre los sectores partícipes de una 
apertura democrática de la toma de decisiones (que protagonizaron varios golpes de 
estado entre ellos el significativo de 1979); y los que privilegiaron en todo momento el 
control absoluto de la población (representados en esta época en organizaciones como 
ORDEN y posteriormente en los Escuadrones de la Muerte) (Castellanos, 2001; Walter, 
2000b; Torres- Rivas, 2011). 
 
Este proceso de aumento de la represión política, el autoritarismo estatal y las 
reacciones anti-intelectuales se comenzaron a expresar en contra de estudiantes, 
profesores y personal administrativo de la UES, trastocando la dinámica universitaria. 
Investigaciones recientes acerca del rol del Estado y la cultura arrojan resultados muy 
interesantes en lo tocante al papel que jugó el Estado en la conformación de la 
intelectualidad que, eventualmente, se organizó contra él (Roque, 2011; Walter, 2013). 
Por ejemplo, los datos de Walter (2013: 37-47) que se han analizado en el capítulo 
anterior, muestran que de manera paralela al proceso de modernización del Estado, se 
hizo un proceso progresivo de inversión en universalizar el sistema educativo y 
masificarlo. Todo esto para decir que la época significó, no solo un proceso de aumento 
en la represión de las libertades públicas sino también, y de manera contradictoria, un 
aumento en la universalización del acceso a la educación y por lo tanto la generación de 
una élite ilustrada con una capacidad crítica sobre lo que ocurría. En este proceso fue 
clave el impulso que le dio el programa Alianza para el Progreso al financiamiento en 
educación y papel de los ministros de cultura de la época Fernando Galindo Pohl y 
Walter Béneke. 
 
 Fue sin duda este proceso que posibilitó un crecimiento sin precedentes de la UES y 
por supuesto una complejización y modernización de su estructura administrativa y sus 
cuadros. Un interesante artículo de Oliver Prud`homme (2011) documenta este proceso 
a lo interno de esta universidad y la renovación, abortada al final de cuentas, que 
comenzó con mucho brío en esta época alrededor de la enseñanza de la historia que 
promovía Alejandro D. Marroquín, que pugnaba por hacer un proceso de 
profesionalización de la enseñanza de esta disciplina apegándose a la ciencia positiva y 
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dejando de lado la visión esencialista del pasado. Desde el punto de vista del autor, este 
acontecimiento esta entremezclado con un renovado interés por el conocimiento del 
pasado y la ciencia histórica que se expresa tanto en la Universidad como en la 
Academia de Historia y el Ateneo de El Salvador, dirigido en esa época nada más y 
nada menos que por José María Lemus, Presidente de la República (que, todo sea dicho, 
muy a la sazón de esta época contradictoria, transitó de un gobierno que primero ofreció 
garantías de participación a una represión brutal que le costó posteriormente su salida). 
Este proceso deja en evidencia la problemática interna de una Universidad que iba 
progresivamente radicalizándose a la izquierda y en donde las posiciones políticas de 
estudiantes y profesores tomaban cada vez más relevancia (hecho que le costaría el 
puesto al propio profesor Marroquín)24.   
 
Y fue precisamente en ese contexto de rebeldía estudiantil donde Roque Dalton 
comenzó a destacar como un poeta joven unido al Círculo Literario Universitario, que 
tenía una publicación periódica en un diario de difusión nacional. Fue en ese hervidero 
de ideas donde surgió el grupo de intelectuales que se conoce como “la Generación 
Comprometida”, que se caracteriza por su preocupación por la llamada “cuestión 
social”,  por su alta vinculación a la realidad política del país y su raigambre 
universitaria (Pleitez, 2012: 52-57; Martín, 2009: 129-183; Alvarenga 2004: 35-49). A 
tono con el proceso de cuestionamiento que se hacía en la época hacia el imaginario 
nacional y a los próceres: “Los escritores [de la Generación Comprometida] echan un 
ojo crítico a las interpretaciones de la historia patria, construida a base de dogmas, de 
figuras intocables y demonios igualmente intocables. Los dogmas: La independencia 
nacional, la democracia de la república salvadoreña, los símbolos patrios” (Alvarenga, 
2004: 40). Es en esta época, que la obra de Dalton comienza a conocerse en el país junto 
con la de otros escritores y pensadores como Jorge Arias Gómez, Manlio Argueta, 
Álvaro Menéndez Leal, Alonso Quijada Urías, Clarivel Alegría, José Roberto Cea, Ítalo 
López Vallecillos, Waldo Chávez Velazco, Tirso Canales y Armando López Muñoz.  
 
La Generación Comprometida se puede entender como una serie de intelectuales 
con características afines, tendiente a la reivindicación de la cuestión social, en medio 
de otros grupos con otras tendencias políticas disímiles que también experimentaban 
una preocupación por la reconstrucción del imaginario nacional. El Salvador estaba 
pasando por una época de cuestionamiento de sus más hondos orígenes desde todos los 
                                                 
24
 La descripción acerca del ambiente universitario es relevante:“[…] sobre todo en la segunda mitad de 
los años 60, Marroquín se encontró cada vez más aislado de la facultad de humanidades. Las creencias en 
la necesidad de la inminencia de un cambio general, compartidas por ciertos estudiantes y profesores, 
cuestionaban a las instituciones y, en particular, a la Universidad. Ahora bien, la Universidad de ubicaba 
en una coyuntura difícil, por el hecho de la multiplicación por cuatro del número de estudiantes en los 
años 60 y por los problemas financieros y académicos que resultaron de ello. […] Los profesores 
cuestionados y llevados a renunciar, eran a menudo los que no aprobaban en los exámenes al mayor 
número de estudiantes” (Prud`homme, 2011: 47). 
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marcos políticos. De allí que para Dalton la pregunta sobre la historia obedece a un 
interés militante, como se explicará más adelante, no una historia académica que se 
pregunta sobre el devenir positivo, sino por la raíz que constituye el sentimiento de lo 
nacional. A Dalton no le interesa conocer la historia únicamente para entenderla, sino 
para transformar un país. Como la poesía que escribió en uno de sus últimos libros: 
“Queridos filósofos,/ queridos sociólogos progresistas,/ queridos sicólogos sociales:/ no 
jodan tanto con la enajenación/ aquí lo más jodido es la nación ajena” (Dalton, 2000: 
71). 
 
Es obvio que esta opción política, le llevaría a enfrentarse de múltiples maneras con 
el gobierno. Pronto Dalton se convirtió en una personalidad del mundo de la cultura, 
una figura pública que ponía en el debate nacional la función social de la poesía y el 
papel de las jóvenes generaciones en la creación de un arte comprometido (Lara-
Martínez, 2010a). El aumento de la represión hacia el final de la administración de 
Lemus y el inicio de un nuevo Directorio Cívico Militar llevó a Roque al exilio a 
México por un corto tiempo, el poeta Ricardo Castrorrivas recuerda este momento: 
 
“Cuando cayó el gobierno democrático, todos los que habíamos ido a 
Cuba figurábamos como los más buscados de la policía. En el año 61, 
empezó el clandestinaje y los viajes al exterior. Roque ya había salido 
exiliado. A mí me toco viajar y me pusieron un contacto en México, a una 
hora y en un lugar determinados. Yo no sabía que el que iba a ser mi 
contacto era ese loco de Roque. Él andaba vendiendo La ventana en el 
rostro [poemario], y yo me entusiasmé en ayudarle. Nunca me imaginé la 
significación que iba a tener ese libro” (Alvarenga, 2004: 76-77) 
 
Roque aprovechó su estancia en México para llevar algunos cursos universitarios de 
antropología y derecho, como lo consigna en la introducción de Miguel Mármol 
(Dalton, 2007a). Posteriormente llegaría a Cuba entre el año 1962 y 1963, según 
documentos desclasificados y analizados recientemente en ese viaje Roque hizo 
entrenamiento para guerra de guerrillas y fue seleccionado junto a otros cuatro de sus 
compañeros para formar parte de la Dirección General de Inteligencia cubana (Lane, 
2013). Pero el vínculo que hizo Dalton en Cuba no fue solo político, también fue 
cultural, mezclándose con lo más granado de una intelectualidad que debatía 
profundamente los cambios revolucionarios de los que fue protagonista la isla desde 
1959 (Zepeda, 2004; Kohan, 2006). 
 
La Cuba a la que llegó Dalton, era en ese momento el centro del debate mundial 
entre el este y el oeste, entre capitalismo y comunismo, entre democracia liberal y 
democracia popular. La llegada de un grupo de revolucionarios al mando de Fidel 
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Castro en 1959 había significado un proceso de replanteamiento de las formas de 
convivencia social y un difícil posicionamiento en el complejo ajedrez de la política 
internacional. La Revolución Cubana no fue comunista desde un inicio, comenzó como 
una gesta fuertemente nacionalista que reaccionaba en contra de la corrupción y el 
anquilosamiento del régimen de Fulgencio Batista que gobernaba  desde 1952. 
Inicialmente incluso Fidel Castro intentó un acercamiento con los Estados Unidos, que 
se mostraron reacios a la forma en que había llegado al poder y al programa de reformas 
que ponían límites claros a la inversión norteamericana en la isla. Entonces los Estados 
Unidos, por medio de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) intentaron una estrategia 
muy parecida  a la utilizada en Guatemala en 1954, entrenaron un grupo de renegados 
del régimen para provocar una invasión a la isla y derrocarlo “desde dentro”. Esta 
estrategia se puso en marcha en 1961 en Bahía de Cochinos y, contrario a lo ocurrido 
con Arbenz ocho años antes, fue exitosamente repelida por el Ejército cubano e 
incrementó el apego de la población con los cambios que se estaban realizando. Es 
obvio que luego de estas agresiones ningún acercamiento a Estados Unidos era viable, 
lo que generó un viraje ideológico hacia el socialismo. Este rumbo que tomó la 
Revolución Cubana llevó en la década de 1960 a un debate bastante abierto en términos 
ideológicos (inclusive sobre el mismo marxismo) que expresó una ruptura en el 
comunismo internacional entre el proceder dogmático soviético y las nuevas formas de 
gestión revolucionaria que se planteaban en la isla (Löwy, 2007). El filósofo cubano 
Fenando Martínez Heredia que vivió esta época histórica como docente universitario en 
su especialidad, explica el problema en su complejidad histórica: 
 
“Aunque el entusiasmo de unos y el dogmatismo de otros llevó a creer 
que el proceso [de la Revolución Cubana] en su totalidad se inspiraba en el 
marxismo, eso era inexacto. Sería un error creer que porque nos hicimos 
marxistas sucedió todo, cuando la verdad es que nos hicimos marxistas por 
todo lo que sucedió. Hubo una increíble multiplicación de la actividad social 
y política en todo el país, y en muchas esferas de la vida. El marxismo sólo 
comienza a adquirir peso masivo entre los cubanos en 1961, después de la 
victoria de Girón y de la declaración de que la revolución es socialista, 
cuando cien mil adolescentes están enseñando a leer y a escribir a todos los 
analfabetos y aprendiendo a conocer a su país y sus paisanos, y cientos de 
miles se organizan en las Milicias para defender la revolución; cuando 
administradores improvisados dirigen todos los centros económicos 
nacionalizados y puestos en manos de aquellos que no tenían nada, los 
sindicatos son verdaderas agencias de la sociedad en revolución, y también 
los comités de defensa (CDR) y los agricultores (ANAP). Cuando se perfila 
el nuevo Estado nacido del Ejército Rebelde y del Instituto de Reforma 
Agraria (INRA), se crean sus instituciones y se dictan mil leyes en los tres 
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primeros años de la Revolución” (Martínez Heredia, 2001a; 92-93, resaltado 
propio). 
 
La posición del autor, reafirmada en diferentes trabajos (Martínez Heredia, 2001a; 
2008) deja ver un lado de la Revolución Cubana muy interesante. Un periodo previo a 
la sovietización que sobrevendría en 1971 y que significó un realce del papel de los 
intelectuales y su función en la sociedad como quedó expresado en el ya célebre 
Congreso Cultural de La Habana de 1968 (Candiano, 2013). Fue a esa Cuba a la que 
llegó Dalton y justamente a este grupo de intelectuales que proponían una visión abierta 
y crítica del marxismo25. La participación de Dalton como funcionario en Casa de las 
Américas y su publicación en revistas como El Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico 
revelan que su cercanía con este grupo de intelectuales cubanos como Roberto 
Fernández Retamar, Aurelio Alonso, Fernando Martínez Heredia, Miguel Barnet con 
quienes terminó de mezclarse en su estadía en Praga donde se profundizaron sus 
nociones de marxismo crítico. Además de la relación con europeos como Regis Debray 
y Elisabeth Burgos con los quienes compartieron ideales de lucha. En un estudio 
realizado por Nestor Kohan sobre el papel de la revista Pensamiento Crítico en este 
periodo histórico de la Revolución Cubana se rescata el papel de los intelectuales 
revolucionarios centroamericanos que estuvieron cerca del este grupo de pensadores: 
 
“Uno de ellos, Carlos Fonseca (fundador del Frente Sandinista-FSLN de 
Nicaragua), era un asiduo lector de Pensamiento Crítico. Cuando estuvo en 
La Habana trabó relación con Fernando Martínez Heredia, el director de la 
revista. Otro de ellos, el revolucionario — integrante del ERP de El 
Salvador— y poeta Roque Dalton (quien publicó en Pensamiento Crítico 
N°48 su célebre investigación sobre la  insurrección salvadoreña de 1932), 
en su colección de poemas y ensayos Un libro rojo para Lenin se explaya 
sobre el `círculo de estudios sobre Lenin y sobre  Marx´ de revolucionarios 
salvadoreños  dirigidos en La Habana por `este profesor que aclara su voz 
tosiendo de una manera rarísima, operación que repetirá cada cinco 
minutos´ (alusión humorística a su amigo Fernando Martínez Heredia). En 
la dedicatoria de su célebre poema “Taberna”, escrito en Praga, Dalton 
incluye además de a la argentina Alicia Eguren (compañera de John William 
                                                 
25
 De hecho Martínez Heredia (2001b: 228) realizó en 1982 una semblanza de Dalton y resaltó sus 
aptitudes como escritor y revolucionario: “Dentro del gran movimiento poético que renovó el verso 
de lengua española en una dirección tan ajena al arte poética que nos enseñaban en bachillerato, Roque 
logró una de las expresiones más importantes y legítimas. Creo que Roque encontró en la poesía el 
vehículo apropiado para comunicar el complejo de sentimientos, reflexiones y acciones que su 
individualidad reclama a su circunstancia; la forma, coloquial o como quiera llamársele, era en Roque de 
todo menos ejercicio de preceptiva. Sin negar la labor ardua que al poeta le exige la creación de su obra, 
la forma que utilizó era expresiva de la personalidad de Roque, de la urgencia de realidades presente 
siempre en sus asuntos poéticos. Su poesía, a ratos burlona y siempre honda, recoge la agonía y el vuelo 
del universo del cual procede”. 
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Cooke), a Régis Debray, a Elizabeth Burgos, a Saverio Tutino y a José 
Manuel Fortuni, al integrante del Departamento de Filosofía Hugo Azcuy y 
al miembro de Pensamiento Crítico Aurelio Alonso Tejada, quienes estaban 
en aquel momento junto a Dalton en Praga” (Kohan, 2006: 408). 
 Para darse una idea de los alcances de este grupo al que Dalton estaba ligado, varios 
de estos intelectuales debatieron públicamente sobre la inefectividad de los manuales 
soviéticos que basaban su enseñanza del marxismo en la lógica y la naturaleza por 
encima de la historia (Kohan, 2006: 402). Este elemento revolucionario dentro de la 
revolución no ha sido profundizado hasta ahora y parece fundamental porque brinda 
pistas acerca de la idea de historia que desarrollaría Dalton posteriormente. Hay que 
agregar también que vivió en una época donde la sensación subjetiva estar haciendo 
historia era pan de cada día como recuerda Martínez Heredia (2008: 28, resaltado 
propio): “[…] el espíritu libertario y el poder revolucionario convivían bien, el poder y 
el proyecto estaban íntimamente ligados, todos los implicados combatíamos juntos en 
las situaciones límite y las grandes jornadas de la Revolución y, además, nos sentíamos 
históricos”.   
Pero este proceso no se extendió más allá de una década, dadas las dificultades que 
experimentó la dirección cubana de sostener una economía autónoma frente a la Unión 
Soviética (que se expresó en la no lograda zafra de los 10 millones) y el fracaso de otros 
proyectos revolucionarios que hubiesen proveído un apoyo a nivel internacional 
(Martínez Heredia, 2001a; Kohan, 2006). Todo esto obligó a Cuba a un acercamiento 
más decidido con la esfera de influencia dogmática del socialismo y por lo tanto a 
asumir una posición complaciente ante la represión interna de círculos intelectuales y 
actos de corte imperial (como la invasión de Checoslovaquia en 1968). No es de 
extrañar que el proceso de clausura intelectual que vivió la Revolución Cubana incidiera 
en el malestar que comenzó a sentir Dalton con la institucionalidad de la revolución. Es 
muy probable que el cierre de iniciativas como la revista Pensamiento Crítico y el 
Departamento de Filosofía y la censura que se aplicó sobre esta línea de pensamiento 
afectara la visión que el autor tenía sobre la revolución y redundara en la disputa que 
tuvo con Fernandez Retamar y Mario Benedetti que ha sido revelada recientemente en 
la carta que Dalton envía a la Dirección del Partido Comunista para explicar su salida de 
Casa de las Américas (Dalton, 2013). En todo caso este interesante aspecto de la 
filiación personal de Dalton, nos da luces para entender que su visión del marxismo no 
era la dogmática tradicional impuesta por los manuales soviéticos, si no una donde el 
papel de la historia era fundamental para conocer y transformar el devenir de los 
acontecimientos, y de allí que sea importante, para entender el papel de las personas 




Una palabra que le creí al enemigo: historia y sociedad 
 
No hay duda que el compromiso de Dalton con la transformación radical26 se 
reflejaba en su razonamiento acerca su rol como intelectual.  Una constante en sus obras 
es la subversión o replanteamiento de las interpretaciones que habían hecho sobre su 
país personajes, historiadores o intelectuales que le antecedieron. Ejemplos abundan en 
sus libros, Dalton reinterpreta y la figura de Anastasio Aquino (Cf. Dalton, 2010a; 
2010b), Lenin (Cf. Dalton, 2001), Morazán (Cf. 2010a, 2010b), Farabundo Martí (Cf. 
Dalton 2007a, 2010a, 2010b), Maximiliano Hernández Martínez (Cf. Dalton, 2004a, 
2007a; 2010a, 2010b). Estas reinterpretaciones no son gratuitas, estaban inscritas en un 
proyecto intelectual claramente enunciado por el autor ya en una obra temprana como 
El Salvador- Monografía- cuando se refiere al esclarecimiento del pasado de los 
pueblos originarios: 
 
“La oligarquía dominante y el imperialismo norteamericano han 
tendido un velo sobre el pasado aborigen de El Salvador –que ya estaba 
suficientemente nebuloso a causa de la destrucción de los códices 
fundamentales de los pipiles por parte de la inquisición eclesiástica- con el 
objeto de hacer aún más honda la despersonalización del pueblo 
salvadoreño, necesaria para que la explotación no encuentre obstáculo en la 
conciencia. 
 
“De ahí que toda acción esclarecedora con respecto a los pueblos 
prehispánicos de El Salvador será en último término un hecho de lucha 
antiimperialista y antifeudal latinoamericana, por la vía de la afirmación de 
la personalidad nacional propia” (Dalton, 2010: 8). 
 
En otra obra más tardía que se publicó póstumamente el autor da cuenta de la 
importancia de la guerra de interpretaciones en torno a figuras y acontecimientos 
históricos, en este caso Augusto Cesar Sandino y la batalla de 1856 contra William 
Walker: 
 
“No se puede continuar con el culto público a Augusto C. Sandino, 
puesto que sus asesinos fueron Somoza y el imperialismo norteamericano, y 
en la actualidad [1973] todavía el imperialismo norteamericano  y Somoza 
controlan y explotan Nicaragua. Y cuando sea imprescindible hablar de 
                                                 
26
 Como se expresa en su famoso poema “El Salvador será”: “El Salvador será un lindo/ y (sin exagerar) 
serio país /cuando la clase obrera y el campesinado /lo fertilicen lo peinen lo talqueen /le curen la goma 
histórica /lo adecenten lo reconstituyan /y lo echen a andar. /El problema es que hoy El Salvador /tiene 
como mil puyas y cien mil desniveles /quinimil callos y algunas postemillas /cánceres cáscaras caspas 
shuquedades /llagas fracturas tembladeras tufos. /Habrá que darle un poco de machete / lija torno aguarrás 
penicilina /baños de asiento besos pólvora” (Dalton, 2000: 107) 
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Sandino ya se habrán construido versiones del gran guerrillero 
antiimperialista, arregladas a la conveniencia yanqui, hasta reducirlo o tratar 
de reducirlo a un `ingenuo e idealista provinciano nacionalista, primitivo 
desconocedor de realidades modernas´ y, sobre todo, `anticomunista´. Esa 
es en el fondo la versión de Macaulay, en un libro recientemente publicado 
en Costa Rica. Tampoco se hablará  de la guerra nacional antiyanqui de 
1856, la gran guerra patria en que los Ejércitos de los países 
centroamericanos se unificaron contra los filibusteros norteamericanos 
encabezados por William Walker y los derrotaron a sangre y 
fuego[…]”(Dalton, 2011: 68). 
 
Las dos citas hablan de casos concretos en los cuales existe un debate entre 
cómo se interpretan las figuras y acontecimientos históricos27. La pregunta que se puede 
abordar a partir de esto es ¿qué concepción de la historia se cuela en medio de todo este 
vocabulario militante? Para esto se hace necesario discutir, desde la perspectiva de 
Dalton, el rol que juega intelectual revolucionario frente a su realidad. Se pueden 
puntualizar tres aspectos que ayudan a dilucidar este punto, las citas dan cuenta de un 
proyecto intelectual en el que : 1) el hecho histórico es susceptible de interpretación (no 
es un hecho en sí), 2) el terreno de la interpretación está cruzado por tensiones de tipo 
político que son extratextuales y que marcan decididamente el tipo de interpretación que 
se crea y 3) la función del intelectual revolucionario pasa por ejercer su capacidad de 
interpretación de la realidad de manera que pueda develar los mecanismos de poder 
existentes en ella en bien de los menos favorecidos. 
 
En primer lugar se debe decir que en la obra de Dalton se parte de la idea de que 
el hecho histórico es susceptible de un tipo de interpretación ligada directamente con la 
posición social de la persona que interpreta. “La oligarquía”, “los yanquis”, “el 
imperialismo” aparecen como esas enunciaciones de los sectores que se encuentran en 
la cúspide de la pirámide social y desde ese lugar hacen interpretaciones que convienen 
a la propia reproducción de su sociedad (vía despersonalización, anulación de la 
identidad de los menos favorecidos). De esto se desprende una idea importante, la 
historia no es un hecho, tampoco es un mecanismo ni un devenir anónimo; sino un 
ejercicio sobre la realidad que implica tanto la práctica de esta como su interpretación. 
Dalton vuelve a la historia una y otra vez porque necesita reapropiarse de un momento 
que, desde su modo de ver, es de otro, que no solo es otro sino también enemigo. Como 
                                                 
27
 Una tercera cita guarda íntima relación con estas dos y se puede observar en paralelo como ahora 
mostrará el análisis. Se trata de la apreciación del poeta sobre la figura de su amigo y colega Otto René 
Castillo, cuando afirma que Otto no solo fue una persona fuerte, vital y simpática sino también con 
errores y debilidades. Cuando justifica porqué señala esta contradicción escribe: “Quizá el motivo más 
importante de citar este aspecto de su personalidad sea el de salvarlo del riesgo, que puede propiciarle su 
muerte admirable, de pasar a la historia como un santón, como uno de esos personajes planos a que nos 
tiene acostumbrado el apologismo póstumo” (Dalton, 1982: 11).  
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cuando escribe: “País mío no existes/ solo eres una mala silueta mía/ una palabra que le 
creí al enemigo” (Dalton: 2004a:39) o como cuando enuncia a las personas en cuyos 
nombres escribe: “[…]quienes lavan ropa ajena/[…]quienes cuidan hijos 
ajenos/[…]quienes habitan en vivienda ajena/[…]quienes comen mendrugos 
ajenos/[…]quienes viven en un país ajeno (Dalton, 2000:93)28. 
 
Eso nos lleva al segundo punto: son las tensiones de carácter político y intereses 
(extratextuales) los que dan paso a las interpretaciones. Dalton incorpora en su literatura 
el principio marxista de que es el sujeto social quien produce el entorno en que se 
desenvuelve y a su vez es producido por el entorno. En esta dialéctica el libro debe 
reconocerse como una producción que depende de la realidad y no como un productor 
de realidad. El propio Marx (1972, 10) plasmó esta idea en su manera tan distintiva, 
haciendo una precisión sobre su método de trabajo y criticando la visión economicista 
donde los autores adaptan la realidad a los libros: “Como si esta disociación [entre 
producción y distribución] hubiera pasado no de la realidad a los libros sino de los 
libros a la realidad ¡como si aquí se tratara de una combinación dialéctica de conceptos 
y no de una comprensión de las relaciones sociales!”.  Desde este modo de ver, el texto 
no existe como producto en sí mismo, sino como hijo de una época en pugna. La 
interpretación es la carta de presentación que puede dar un intelectual y revela su lugar 
en el mundo social. El texto revela entonces las opciones políticas de su autor, su clase 
social, los compromisos que tiene con ciertos grupos sociales. 
 
Aclarados estos dos primeros puntos cae por su propio peso el tercero: en un 
terreno como este, la obra del intelectual debe revelar al sujeto mismo como 
comprometido con las transformaciones de la realidad social. El creador de cultura debe 
ser capaz de mostrarse a través de una interpretación que brinde a los grupos que han 
sido perdedores de la dinámica social en las interpretaciones de los poderosos el lugar 
social que merecen y del que han sido expulsados por eso la acción esclarecedora es 
necesariamente antiimperialista (criterio geopolítico) y antifeudal (criterio temporal). 
La interpretación debe ser entonces capaz por un lado de favorecer en la lucha contra la 
descolonización de los países, y por otro, dar un paso adelante respecto del atraso en el 
que los países se encuentran. Nótese la presencia de esta idea de avance y progreso no 
es necesariamente la idea de las etapas de la historia. Dalton afirma (con una palabra 
bastante rústica como antifeudal) que los pueblos deben avanzar hacia adelante pero 
esto no necesariamente quiere decir que eso se deba a que deban cumplir con un 
cronograma establecido desde la URSS, sino que deben ir más adelante dado el atraso 
                                                 
28
 Es bueno reparar que estudios recientes dan una visión bastante diferente del enfoque histórico de 
Dalton poniéndolo como un autor apegado a la versión sovietizante de la historia  (Cf Alvarenga 2012; 
Lindo, Ching y Lara Martínez, 2010). 
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que experimentan en su desarrollo. Es una idea desarrollista si se quiere pero no 
etapista. 
 
Desde este modo de ver cobra un sentido importante el poema “Porqué 
escribimos”, dado que revela justamente al intelectual como intérprete de una época 
histórica en la que parece tener todo en contra  (“[…]un pequeño país,/ horribles 
fechas,/ muertos como cuchillos exigentes,/ obispos venenosos[…]”) y que será 
reivindicado por el recuerdo de los que vienen “pidiendo panoramas”. De allí los versos 
finales que, según la visión que aquí se desarrolla, revelan claramente la función que 
Dalton atribuye al intérprete: 
 
[…]Preguntarán que fuimos 
quienes con llamas puras les antecedieron 




custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.” Dalton (2004b: 61-62) 
 
La custodia del tiempo es lo que central. El tiempo, el devenir, la historia, no es 
desde este punto de vista un continum sino un cúmulo de interpretaciones y relaciones 
que se deben cuidar. Un proyecto político que debe ser vigilado con celo ante la 
posibilidad de que el enemigo lo secuestre o lo robe o lo aniquile. Una noción muy 
coincidente por ejemplo con “la llama que flamea en un instante de peligro” de 
Benjamin (2002).  
 
Es decir, Dalton no recurre a la historia para comprender su devenir positivo, 
sino para interpretar su potencial liberador. Es un sujeto con un proyecto político, he allí 
el origen de muchas de sus contradicciones. Desde este punto de vista este estudio se 
diferencia de otros de producción reciente dado que se analizan las contradicciones de la 
obra, como se verá, los jóvenes son al mismo tiempo esencializados e historiados, las 
parejas heterosexuales son susceptibles de romper instituciones pero reafirman los roles 
clásicos patriarcales, la lucha armada abre el debate sobre América Latina y al mismo 
tiempo lo clausura. Muchas de los estudios recientes sobre la obra de Dalton muestran 
desacuerdo con sus contradicciones, como la ambigüedad entre los principios 
revolucionarios y la afirmación de los roles tradicionales del hombre y la mujer 
criticadas por Lara-Martínez (2010a) y Knigth (2010); o la idea de acudir al testimonio 
pero no hacer una transcripción exacta, precisa, fiel de los datos sino armar un texto con 
diferentes fuentes invisibilizadas, como le señalan Lindo, Ching y Lara-Martínez 
(2010), o su falta de claridad respecto de categorías abstractas como “pueblo” o “masa” 
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traída a cuentas por Alvarenga (2012). Estas críticas a la obra de Dalton tienen su origen 
en las contradicciones evidentes del autor y las asumen como un yerro o una 
inconsistencia. El punto de partida en este estudio es que esta contradictoriedad no 
refleja otra cosa que al sujeto humano en su contexto, y que, comprendiendo este 
principio, se puede revisar la obra no para evaluar si el autor acierta o se equivoca, sino 
para lograr una comprensión de los procesos históricos de las sociedades 
centroamericanas.   
 
La pregunta que queda por despejar ahora ¿Qué papel juegan las personas 
jóvenes y el conflicto intergeneracional en la obra de Roque Dalton? 
 
La noche de mi primera reunión de célula llovía: jóvenes y relación 
intergeneracional 
 
Roque Dalton no desarrolló una parte específica de su obra dedicada a pensar las 
personas jóvenes, son más bien una serie de fragmentos desperdigados entre sus libros 
lo que puede ayudar a reconstruir las ideas que están alrededor de la juventud y las 
relaciones intergeneracionales. Pese a ello, la exposición y reflexión sobre diversos 
textos de madurez que se presentará ahora, dejará ver que estas nociones son centrales a 
la hora de comprender el conjunto de su obra. A continuación se exponen y analizan una 
serie de textos donde el autor aborda el tema de las personas jóvenes, se expondrán en 
cinco acápites (su orden es aleatorio, no están acomodados de manera jerárquica): 1) 
Estudiantes y revolución, 2) Jóvenes y subversión, 3) Otto René Castillo: poeta joven y 
compromiso generacional, 4) Juventud y amor: la posibilidad de que estallen las 
instituciones y 5)  comunicación intergeneracional entre Miguel Mármol y Roque 
Dalton. 
 
Estudiantes y revolución  
 
Tal vez uno de los documentos donde más consistentemente se refiere Dalton al 
tema de la juventud es un ensayo publicado en 1966 en la revista chilena Arauco y que 
había tenido una repercusión limitada a la época y el país donde se publicó. 
Recientemente un ejemplar del ensayo ha sido puesto a disposición por la familia de 
Roque en el Archivo Roque Dalton en internet y de allí que se ha podido tener acceso 
para hacer este análisis.  
 
El ensayo se centra en la comprensión del rol que juegan los y las estudiantes 
(sobre todo universitarios) en el proceso de organización social revolucionaria que 
caracterizó a América Latina en la década de 1960. Tiene la particularidad de utilizar 
una serie de herramientas teóricas del marxismo de la época que lleva al autor a 
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profundizar un tipo de análisis que no le es tan conocido: el sociológico, en el cual, a 
través del desarrollo de diferentes conceptos intenta hacer patente la extracción de clase 
del estudiantado en la sociedad latinoamericana, su papel en la lucha social y su 
responsabilidad para con los procesos revolucionarios. Resalta el  punto de partida del 
trabajo, donde se apoya en la idea del lugar social que ocupan los y las estudiantes en 
las sociedades: 
 
“Los estudiantes se cohesionan por la situación de estarse formando 
como futuros cuadros técnicos, científicos, socio-culturales de la sociedad. 
Ello hace que tanto los conocimientos sobre la estructura de esa sociedad y 
sus problemas como su participación en la actividad de los otros grupos, 
grupos, capas y clases de la sociedad sean muy elevados […] el 
estudiantado es consciente de que la propia estructura de la sociedad, a cuyo 
proceso productivo o a cuyos servicios esenciales pretende incorporarse en 
el futuro, le cierra las posibilidades para su desarrollo” (Dalton, 1966: 7). 
 
Desde este punto de vista, el lugar social que ocupa el estudiantado, lo lleva a 
unirse con otros sectores sociales que muestran inconformidad en el orden de las cosas: 
“No es casual que precisamente los estudiantes y los intelectuales en conjunto –la `élite 
intelectual latinoamericana´- sean los primeros en comprender la necesidad y el carácter 
de los cambios que reclaman nuestros países” (Dalton, 1996: 8). 
 
Habiendo ubicado socialmente al grupo de estudiantes procede a vincularlo con 
la categoría de “juventud”. Caber resaltar la importancia de la definición de la categoría, 
que es la única que se ha encontrado entre los materiales revisados: 
 
“[…] no se puede olvidar que los estudiantes también son parte de la 
juventud. Esto implica que participan de todas las características de este 
estado especial del hombre [sic] entre ellas de su no del todo definida 
conciencia de clase, de su noble idealismo, de la confianza en sus propias 
fuerzas, de su romanticismo revolucionario, de la preeminencia que otorga 
lo sentimental sobre lo racional. En la América Latina de mediados del siglo 
XX todas estas aspiraciones llevan a los estudiantes a las filas de los 
revolucionarios” (Dalton, 1966: 9, énfasis del original). 
 
Resalta la idea de la juventud que implica: indefinición, idealismo, confianza, 
romanticismo, preeminencia de lo sentimental sobre lo racional. La “juventud” se 
presenta como un estado esencial, ahistórico, que se caracteriza de manera universal 
(“estado especial del hombre [sic]”). Estas características esencializadas, lejos de ser 
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criticadas por el autor son valoradas positivamente, dado que llevan a los estudiantes a 
las filas revolucionarias: 
 
“Los cambios positivos en las posiciones políticas del estudiantado y 
principalmente los cambios en la situación objetiva en el continente crean 
las premisas para terminar con la tradición de los `jóvenes razonables´. Lo 
que ayer aparecía para América Latina solamente como un ideal maravilloso 
[que el estudiantado se incorporara gustoso a los cambios radicales], hoy es 
una realidad palpable en el Primer Territorio Libre de América [Cuba] y se 
convierte una perspectiva real para todos los países del continente” (Dalton, 
1966: 9). 
 
Es curioso que junto esta definición ahistórica de “juventud” se realice una labor 
precisa de ubicar históricamente al estudiantado tanto en lo estructural (sectores medios 
ilustrados) como en lo subjetivo (propensos a la revolución social). Otra característica 
del texto es mostrar, desde su perspectiva, a Cuba como proyecto histórico donde se 
pueden canalizar las demandas que surjan de estos sectores por mayor justicia social. En 
este punto específico Dalton se refiere a la posibilidad histórica de que exista una 
rebelión estudiantil masiva que posibilite la toma del poder por medio de las armas, en 
clara oposición a la tradición de los Partidos Comunistas de América Latina que estaban 
apegados a la idea de hacerse con cuotas de poder a lo interno de la democracia 
burguesa29.  En este proceso señala la importancia que habían tomado, para la época, las 
universidades latinoamericanas quienes se han convertido en “puntos de apoyo de la 
lucha revolucionaria”(Dalton, 1966: 12)30. 
 
El texto cierra abordando el problema de la posición social que asume el 
estudiantado cuando se ubica como “vanguardia” del proceso revolucionario, 
sustituyendo en concreto al proletariado como clase social llamada a asumir el papel de 
liderazgo definitivo en la lucha revolucionaria y transformación radical del proceso. 
                                                 
29
 En un texto de 1969 Dalton mostraba esta posición sobre la lucha armada con toda claridad: “Solo 
mediante la elaboración en concreto de la estrategia de la lucha armada en El Salvador, de acuerdo con las 
condiciones concretas del país, y solo mediante el emprendimiento práctico de las tareas que imponga 
esta perspectiva estratégica, podrá evitarse esa peligrosa tendencia al quietismo que es, en último término, 
la contrarevolución” (Dalton, 2007b: 344). 
30
 La crónica del periodista polaco Ryszard Kapuscinski (2010: 68) da un fresco de este momento 
histórico en América Latina y muestra una perspectiva de este fenómeno mucho menos romantizada que 
la de Dalton: “El despacho de el rector [de la Universidad San Marcos en Bolivia a finales de los años 60] 
también está lleno de huellas de tiroteos. Son huellas recientes, vestigio de una guerra fratricida, librada 
por estudiantes contra otros, pues no toda juventud es de izquierdas. Hay jóvenes que se han puesto al 
servicio de la oligarquía. Otros pertenecen a un sinfín de organizaciones de signo ideológico de lo más 
dispar, enemistadas entre sí; hay entre ellos anarquistas y trotskistas, maoístas y cristianodemócratas 
independientes, socialfascistas y nacionalistas revolucionarios. En la facultad de medicina actúan trece 
partidos políticos. En toda la universidad, una veintena, aunque resulta difícil contarlos a todos, porque 




“Esta es la posición de la mayoría de las organizaciones de izquierda 
del estudiantado universitario latinoamericano frente al problema de su 
inserción en la vanguardia revolucionaria, posición que creemos responde a 
los principios de la posición marxista, proletaria. Y, por el contrario, no son 
justos en nuestro juicio los llamamientos a luchar por una `hegemonía del 
estudiantado´ (concepción del vanguardismo pequeñoburgués) o `contra el 
predominio de los estudiantes´ (posición estrecha, dogmática). Plantear así 
las cuestiones equivale, independientemente de los propósitos subjetivos, a 
sembrar la confusión, a profundizar las discrepancias entre el movimiento 
obrero y estudiantil, a debilitar, con ello, todo el movimiento 
revolucionario” (Dalton, 1966: 17) 
 
En síntesis, el ensayo de 1966 da luces importantes para reconocer, en primer 
lugar, una noción de Roque acerca del problema de la juventud en América Latina y en 
segundo, para ubicar la perspectiva del autor en cuanto al rol de los y las estudiantes en 
el proceso histórico. Destaca la idea de que la juventud es una condición ahistórica que 
posibilita que todas las personas a cierta edad puedan imaginar otras sociedades a través 
de su “romanticismo”; al momento que se ubica históricamente un sector social (el 
estudiantado) que puede convertir esta potencia abstracta en  la práctica concreta de la 
revolución. Por último se debe decir que el texto también resalta el compromiso del 
autor con la Revolución Cubana y que apoyaba un tipo de transformación radical que y 
hace ver como si fuera promovida entre los cuadros jóvenes de los Partidos Comunistas 
latinoamericanos. 
Jóvenes y subversión 
 
El trabajo con estos otros tres textos puede ayudar en el proceso de comprender 
este vínculo entre juventud y subversión que ha asomado ya en el texto sobre los 
estudiantes: Morazán y la Juventud,  Los ídolos, los próceres y sus blasfemos - estos dos 
pertenecientes a Las historias prohibidas del pulgarcito y finalmente Buscándome líos 
que aparece en Taberna y otros lugares. 
 
En Morazán y la juventud (Dalton, 2010: 43-44) plantea un acercamiento a la 
muerte del prócer centroamericano y los jóvenes que heredarían su palabra: “En su 
testamento dijo que la juventud/ es la llamada a dar vida a este país”. El poema plantea 
la posibilidad de que el legado morazánico sea realizado por las generaciones más 
jóvenes y no por representantes del poder establecido en distintas épocas históricas (el 
Partido Unionista, la ONDECA, Napoleón Viera Altamirano). El yo lírico plantea que 




“La oligarquía salvadoreña acuñaría la venganza 
colocando su hermoso perfil de prócer 
en todas las monedas. 
Así  
la juventud podría pensar que la voz morazánica 
dependería de las fluctuaciones del dólar 
en medio de cambio y de comercio 
tiene que ver más con manejos del Mercado Común 
que con campos de batalla 
y con las cargas de machete pelado 
contra los conservadores 
y los imperialistas de todos los tiempos.  
 
Este texto muestra  a la juventud ocupando un papel pasivo frente al devenir 
histórico. Primero como herederos sumisos del legado de Morazán, luego como 
población víctima del adormecimiento que la oligarquía promueve a través de una 
lectura errada del legado del prócer. Pero también hay una salida de esta forma de 
reproducción social que se encuentra en rescatar la figura misma del prócer para 
reentender su legado histórico y su última voluntad: el deseo de que la juventud de la 
vida por su país, contrariando la voluntad política de imperialistas y conservadores.31 
 
Los ídolos, los próceres y sus blasfemos (Dalton, 2010: 149-153), es un texto 
demoledor en contra del conservadurismo, que echa mano de un recurso constante en la 
obra daltoniana: el humor. Inicia con una cita donde  se da cuenta de la instauración del 
patronato de El Salvador del Mundo, que es hasta el día de hoy, una imagen muy 
importante del campo religioso de la Iglesia Católica salvadoreña. En la cita se señala 
que el patronato fue erigido para dar protección al país de las catástrofes naturales 
(como terremotos) y para vigilar las costumbres morales de los feligreses que por ese 
tiempo “[…]estaban muy relajadas”. 
 
En este escenario el poeta introduce una resolución del Círculo Literario 
Universitario (la organización fundada en la época de estudiante de Dalton en los años 
50 en El Salvador). Esta organización realiza un diagnóstico de la situación “[…] El 
                                                 
31
 No está demás señalar la similitud de este texto con el de Augusto Monterroso (2013: 182) llamado “La 
Oveja Negra”: “En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada. Un siglo 
después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.  
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para 
que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.” 
En los dos textos el papel de la juventud es pasivo respecto del orden social que reproduce, sin embargo 
hay una diferencia importante entre uno y otro: para Dalton esta circularidad puede ser retada a partir de 
la toma de conciencia sobre su propio destino, en cambio, Monterroso dibuja una escena circular de la 
que no se tienen salida.  
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Salvador del mundo, cuya imagen se esculpió en Madera para que moralizara el 
ambiente y erradicara los temblores de tierra, no ha servido para lo que se dice, ni 
mierda[…]”. Ante lo cual, el grupo propone salidas hilarantes: “[…]1 Degradar el rango 
de Patrono Nacional a El Salvador del Mundo[…] 2 Cambiar el nombre a nuestra 
República[…] 3 Vender en subasta de madera la imagen del susodicho individuo[…]”.  
 
Pero el texto no acaba allí, en los dos apartados siguientes este mismo Círculo 
Literario Universitario se enfrenta esta vez a al Ateneo de El Salvador y la Academia 
Salvadoreña de la Lengua y la de Historia comprometiendo a sus miembros por medio 
de un formulario a rechazar “rotunda y soezmente” las invitaciones que emanen de este 
tipo de entes oficiales y en el caso de aceptar su invitación se debería: “pronunciar con 
motivo de ingreso un discurso agresivamente insultante, en que se reafirmen nuestras 
actitudes generacionales propicias a la anarquía constructiva y al crimen necesario”32. El 
texto cierra con un ejemplo de lo actuado por uno de los compañeros que entró a la 
Academia Salvadoreña de Historia y procedió con un discurso del calado que exigía el 
Círculo Literario Universitario: 
 
“Del nivel del dicho éxito [del discurso pronunciado] habla 
fehacientemente el hecho de que nuestro compañero ha cumplido ya su 
octavo mes en prisión en la Penitenciaría Central, acusado de atentado 
contra los símbolos patrios, promoción del desorden público, daños a 
particulares (le dio un patatús al doctor Julio Fausto Fernández y el doctor 
Ramón López Jiménez agarró zumba de churria [borrachera] durante más de 
un mes)”. 
 
El texto habla esta vez de un grupo de jóvenes concreto: el Círculo Literario 
Universitario, que se enfrenta a la institucionalidad conservadora desde dos frentes: el 
catolicismo preconciliar reflejado en las nociones acerca de la función social de El 
Salvador del Mundo; y por otro lado, las academias oficiales de Lengua e Historia. A 
las dos instituciones les contrapone un grupo de universitarios decidido a molestarlas, 
vandalizarlas, criminalizarlas desde el punto de vista intelectual y político. El humor, 
componente esencial del texto deviene de dos vertientes: 1) que Dalton lo redacta como 
un acuerdo jurídico legal, lo que le da una falsa consistencia jurídica a sus 
planteamiento, 2) que el triunfo de este pequeño grupo de jóvenes escritores se refleja el 
absurdo al que son reducidos ciertos personajes (los miembros de la academia) y ciertas 
instituciones sociales (el patronato de El Salvador del Mundo). 
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El tercer texto denominado Buscándome Líos (Dalton, 2004a: 50) refiere a la 
experiencia de ingreso a la militancia. En él el yo lírico narra la experiencia de su 
primera reunión de célula, es suficientemente sintético para citarlo completo: 
 
“La noche de mi primera reunión de célula llovía 
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro 
o cinco personajes del dominio de Goya 
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido 
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada. 
 
Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban 
cierta ronquera y me dijeron que debía 
escoger un seudónimo 
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes 
que quedábamos en que todos los miércoles 
y que cómo iban mis estudios 
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin 
y que no era necesario decir a cada momento camarada. 
 
Cuando salimos no llovía más 
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.” 
 
Nuevamente acá, el joven, el inexperto ingresa a un mundo que desconoce y que 
de primera entrada le parece temible (los personajes del dominio de Goya). Los 
personajes se ven aburridos y añoran la tortura33. El neófito confirma su condición 
siendo dirigido por el colectivo y afirmando su manera atolondrada e insegura de 
comportarse (diciendo a cada momento camarada). Al final esta condición es 
confirmada no solo por el colectivo sino por su madre.  
 
Los tres textos muestran imágenes contradictorias acerca de las personas jóvenes 
por un lado enfrentando estructuras, ordenes sociales, o bien, adquiriendo herramientas 
para enfrentarlos. Los jóvenes en estos textos se caracterizan por recibir la antorcha de 
la rebelión en el testamento de Morazán, poner en jaque el orden religioso y el régimen 
histórico, por hacer una evaluación crítica de su propio entorno, a pesar de que este 
entorno sea el suyo propio. Pero también, la condición de juventud se ve desde el punto 
                                                 
33
 Este elemento merece una precisión: la “tortura diariamente soñada” puede tener varias 
interpretaciones, una que refiere al asedio del que eran víctimas estas personas dentro de los regímenes 
militares, y otra, mucho más polémica, que refiere a la crítica que podía estar planteando el autor por la 
valoración de exacerbada del sacrificio en la cultura de izquierda de América Latina. Es un terreno de 




de vista de la subordinación al dictado de los mayores, del que acata lo que otras 
generaciones han planeado, del que no sabe cómo comportarse en un mundo donde 
otros ya lo conocen muy bien. Los textos dejan en evidencia una lectura contradictoria 
(como el sujeto social mismo) donde se potencia la capacidad de subversión de las 
personas jóvenes por medio de la comprensión, del acto rebelde o la interpretación del 
contexto; así como se visualiza su papel de subordinación en la estructura social. Se 
hace evidente además la inconformidad con el entorno y la posibilidad de 
transformación del mismo. 
 
Otto René Castillo: poeta joven y compromiso generacional 
  
Sin duda alguna, Roque Dalton experimentaba una cercanía especial con el 
poeta Otto René Castillo, a quién conoció en San Salvador cuando este último vivía el 
exilio de su país natal Guatemala. La cercanía que experimentaban tanto en la labor 
literaria como en la militancia política, quedó patentada en el prologo Otto René 
Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad que Dalton hiciera como homenaje a su 
compañero asesinado por el Ejército guatemalteco. El texto se publicó como uno de los 
prólogos a la recopilación póstuma de la poesía de René Castillo que se tituló Informe 
de una  injusticia que  publicó por la editorial centroamericana EDUCA. 
 
El ensayo se dedica a ubicar a Castillo en perspectiva histórica, haciendo una 
referencia primerio a su biografía y posteriormente a los hechos políticos y sociales que 
marcaron su ideario y por ende su desarrollo literario. Un aspecto fundamental de 
resaltar para el estudio que aquí se hace es que a medida que Dalton profundiza en 
Castillo, descubre en él no solo al poeta en su singularidad sino al representante de una 
generación de centroamericanos que han optado por la revolución armada frente al 
sistema profundamente restrictivo por una parte y también, frente a una izquierda 
anquilosada que no se atreve a dar el salto a la revolución armada. Es así como a través 
de Castillo, Dalton habla de sí mismo y de una generación, en un debate que había 
comenzado desde los años 50 en El Salvador y que documenta Lara-Martínez(2010) 
donde el centro de la polémica se encuentra en la función social del poeta. La disputa se 
representa entre la posición acomodaticia –a los ojos de Dalton- de  Miguel Ángel 
Asturias frente a los gobiernos militares guatemaltecos y el camino revolucionario que 
tomó Otto René Castillo. En estos dos personajes Dalton monta un debate generacional 
que tiene como centro una famosa definición de poesía que diera Asturias a mediados 
de siglo: “El poeta es una conducta moral”. Lo primero que se debe resaltar es la tajante 
división generacional que plantea Dalton entre los dos: 
 
“Otto René Castillo fue uno de los principales animadores de aquel 
espíritu [que se respiraba en la Guatemala de Arévalo y Arbenz]. Fuera de 
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aquella frase de Asturias, los jóvenes que rodeaban a Otto René Castillo 
preferían aceptar que muy poco debían a las generaciones anteriores y que 
en el terreno político-cultural, la juventud centroamericana era una juventud 
sin guías, sin maestros ejemplares.” (Dalton, 1982: 26) 
 
Desde el punto de vista del poeta existe una división tajante entre los dos 
personajes que tiene que ver con una división más amplia: la que existía entre “padres” 
e “hijos” en el escenario cultural centroamericano. Según Dalton esta división está 
determinada por la opción de las nuevas generaciones de centroamericanos por la lucha 
“armada, nacional, revolucionaria”: 
  
“De nuevo Otto René Castillo vino a decir a los jóvenes lo que no 
basta para ser revolucionario en el presente. En 1957 estuvo de acuerdo con 
que no bastaba ser un marxista individual para ser revolucionario: había que 
comprometerse organizadamente, ingresar al Partido. Ahora, en las 
condiciones actuales de la lucha revolucionaria centroamericana [inicios de 
los años 70], Otto René Castillo ratifica la inquietud que en el fondo de los 
corazones  de muchos militantes se coagulaba desde hace mucho tiempo: es 
necesario entregar el cuerpo y el alma la nueva vía de la revolución: la de la 
lucha armada, nacional, centroamericana, revolucionaria” (Dalton, 1982: 26, 
resaltado del original). 
 
Esta opción, para los artistas implica un camino que Dalton presenta de manera 
bifurcada, teniendo duras palabras para un importante escritor de la época como es 
Asturias:  
 
“Para los escritores y artistas revolucionarios de Centroamérica esta 
situación ejemplificante se plantea como una alternativa: cualquiera que sea 
el grado que lo asuman desde ahora en adelante siempre tendrá[n] que 
escoger entre el camino de Otto René Castillo y el de Miguel Ángel 
Asturias. Entre el camino duro y limpio de la revolución  y el camino para 
muchos tentador que, en último término, lleva a la traición y al 
empocilgamiento” (Dalton, 1982:29). 
 
Se puede ver como aparece una comunicación generacional, utilizando a los 
personajes como representantes de sus generaciones, Dalton se posiciona históricamente 
como miembro de su generación para contradecir el proceder de las generaciones 
anteriores. Es un recurso para legitimar la opción armada (dura, limpia, consecuente) 
frente a la complacencia con la estructura de poder (traicionera de los sectores que 
defiende Dalton). Por medio de esa contraposición plantea una forma de comunicarse 
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tanto con los miembros de su generación como con los de otras generaciones, validando 
sus opciones por sobre la de otros.  
 
Este espíritu rebelde de joven Otto René Castillo reaparece en otros textos como 
en el libro Taberna y otros lugares donde le dedica un poema, cuyo título es “Lucha de 
los contrarios, pero…” 
 
“Las dificultades no se remontan  
ayudándonos con una garrocha. 
 
Las dificultades se rompen 
con el pecho abierto 
 
Ellas también son como el aire de la mañana 
que puede congelarte los pulmones, pero 
¿acaso la tierra, el fuego, el agua 
te sirven para respirar?” (Dalton, 2004a: 124) 
 
Este yo lírico reflexiona sobre la dificultad y una opción doble (como la que hay 
entre Castillo y Asturias): saltar la dificultad, esquivarla o romperla “con el pecho 
abierto”, arriesgando la vida. Las dificultades las compara a ese aire de la mañana que 
puede matar pero es absolutamente imprescindible. Si se mira esta interpretación con las 
ideas que se desprenden del ensayo, Roque se refiere a esta forma de encarar la 
dificultad arriesgando la vida y constituyendo esto en el centro de la existencia. Una 
sensación muy propia de esta generación de centroamericanos que se fue a la guerra34. 
 
Otra mención de Otto René aparece en Las historias prohibidas de El 
Pulgarcito, donde Dalton escribe Un Otto René Castillo del siglo pasado (Dalton, 2010: 
29-30). El texto se dedica a ensalzar a Mateo Antonio Marure, un brillante estudiante 
universitario de inicios del siglo XIX, que fue líder independentista y sufrió persecución 
y exilio debido a sus certezas políticas. En sus primeros escapes se fue a refugiar a El 
Salvador donde trató de animar los procesos revolucionarios. El poeta lo describe: 
 
                                                 
34
 Un poema del propio Castillo que aparece en su libro “Lo privado también cuenta”  parece coincidir 
con esta noción de la incertidumbre acerca de la vida revolucionaria: “Tú no sabes,/mi delicada 
bailarina,/el amargo sabor a luto/ que tiene la tierra/ donde mi corazón humea. /Si alguien toca a la puerta, 
/nunca sabes si es la vida/ o la muerte /la que pide limosna. /Si sales a la calle, /puede que nunca más 
/regresen los pasos /a cruzar el umbral /de la casa donde vives. /Si escribes un poema, /puede que mañana 
/te sirva de epitafio. /Si el día está hermoso /y ríes, /puede que la noche /te encuentre en una celda./Si 
besas a la luna, /que acaricia tu hombro, /puede que un cuchillo /de sal /nazca de madrugada en tus 
pupilas. /Amargo sabor a luto /tiene la tierra donde vivo, /mi dulce bailarina. /Sabes, /creo que he 
retornado a mi país /tan solo a morir. /Y en verdad, /no lo comprendo todavía” (Castillo, 1982: 363). 
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“Líder juvenil independentista 
se fue a San Salvador a levantar los ánimos 
 apaciguados 
por el fracaso de 1811 
incitando al levantamiento a los vecinos de Mejicanos” 
 
El poema finaliza con una vuelta al presente, esta vez el de Guatemala: 
 
“Si el Coronel Carlos Arana Osorio 
hubiera sido el Capitán General de entonces 
no habría dejado salir para La Habana a Otto digo a 
Marure 
sino que lo habría asesinado allí nomás 
en el cuartel antiguerrillero de Zacapa 
o en la Academia del Primer Cuerpo de Policía 
o en uno de los apartamentos sellados 
de los muchos que tiene la CIA en la Ciudad de Guatemala 
para matar a estos orgullos de la Universidad Carolina” 
  
La conexión con un revolucionario liberal del siglo XIX indica un elemento 
importante para entender la noción de la historia de Dalton: los grupos oprimidos que 
están gestando la revolución en esta parte del siglo en Centroamérica guardan una 
relación íntima con los movimientos populares que antecedieron a la declaración de la 
independencia de Guatemala en 182135. De allí la conexión histórica entre dos 
intelectuales jóvenes con una visión política contestataria y gran futuro por delante, 
donde subyace la idea de que la liberación no es un ejercicio acabado ni constante sino 
que se expresa de manera recurrente según las condiciones históricas donde emerja.  
 
Juventud y amor: la posibilidad de que estallen las instituciones  
 
Como era de esperar, la visión del amor y la erotización en Dalton tiene también 
peso político. La idea del amor se escenifica de manera bastante clásica: por parejas de 
jóvenes heterosexuales en roles tradicionales, de él amante-activo y ella amada-pasiva, 
una característica ya detectada por Lara Martínez (2010a) en otro texto. Ahora bien, este 
                                                 
35
 Basta recordar la mención de Morazán en el poema que vimos anteriormente o esta mención que hace 
del libertador la Monografía: “Francisco Morazán realizó la primera gran reforma liberal en 
Centroamérica. Abolió los diezmos y primicias con que la Iglesia católica agobiaba al pueblo, decretó la 
desamortización de los bienes y las comunidades religiosas, otorgó la más absoluta libertad de cultos y la 
libertad testamentaria, promulgó la Ley de Divorcio, convirtió en prisiones modelos y planteles los 
conventos; fomentó, democratizó y modernizó la enseñanza y la legislación; instaló imprentas en todos 
los estados de la federación, propició el surgimiento de nuevos periódicos; fundó en Guatemala la primera 
academia de las ciencias y la primera escuela normal de Centroamérica, etcétera.” (Dalton, 2010a: 46)  
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amor tradicional cuando se gesta a lo interno de la institucionalidad, tiene el potencial 
de hacer un cuestionamiento de las formas de organización. Dos poemas que hacen 
referencia al amor entre jóvenes sirven para mostrar este quiebre institucional. Tienen la 
característica de realizar su planteamiento a través del el humor. El primero de ellos se 
llama Poems in Law to Lisa y se encuentra dentro de La ventana en el rostro (Dalton, 
2004b). En el texto, el yo lírico enfrenta el dilema del amor en medio de una clase de 
derecho civil. Lisa, la amada, una y otra vez supera poéticamente el lenguaje 
burocrático técnico. Trae un epígrafe de Cesar Vallejo que reza: ¡Vamos!¡Vamos! Estoy 




desde que te amo, 
odio a mi profesor de derecho civil. 
 
¿Puedo pensar en compraventas 
con rostros de ventana de cárcel, 
en la teoría de la causa que me parece un túnel 
lleno de grillos rojos y de raíces que se frustraron sin el sol, 
en hipotecas con tuberculosis, 
en el registro 
de la asaltante propiedad raíz? 
¿Puedo pensar en eso, digo, 
si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples 
y oscuros como un lago nocturno, 
tu voz reciente como la fresca madrugada de la mañana, 
tu aroma musical -oh, furtiva- 
que guardo entre los dedos de mi mano derecha? 
Lisa, la transparente 
hija del aire: 
tu desnudez me pide  
el matutino sol de la pradera, 
mis manos descendiendo desde la flor del agua 
para salvar tu sangre 
de las arterias verdes de la grama. 
 
Y yo, pobre galeote de este siglo, 
siervo inconcluso del hastío y la sangre, 
te escribo y te amo mientras todos hablan 




Ah, Lisa, Lisa, estoy 
completamente herido.” 
 
El poema abre con una declaración tajante e hilarante del yo lírico (que es el único 
que se expresa en el texto): el amor por Lisa convoca el odio por el profesor de derecho 
civil. La carcajada surge de la equiparación imposible entre el trato de la amada y la 
relación burocratizada que se tiene con el profesor. No es el profesor quien pone en 
entredicho el amor, sino al contrario es el amante que ridiculiza al profesor. Desde esta 
dicotomía, se abren dos preguntas, la primera refiere a al aula y sus criterios de 
burocratización: es una cárcel, los contratos de adhesión poseen rostros, una 
característica meramente humana, que revela inmediatamente su falsedad: son ventanas 
de cárcel. Una vez allí, dentro de ese panorama de rostros falsos, se revela la ausencia 
de luz: las raíces existen, hay vida allí adentro, pero se han frustrado sin el sol. Es una 
vida enferma de tuberculosis. La segunda pregunta presenta a Lisa, como el anhelo, la 
amada; muestra sus ojos simples y obscuros, pero con otra oscuridad diferente a la de la 
cárcel, es la oscuridad del alba, que se presenta tan pronto como emerge la voz de Lisa 
como la fresca madrugada, que se intensifica con el aroma que conserva en la mano.  
 
El poeta se presenta como pobre galeote, siervo inconcluso, que navega el siglo 
justo en la contradicción del hastío -la institución, la raíz seca, el contrato, la propiedad- 
y la sangre – ella, viva, en la fresca pradera donde la grama crece fuerte y palpita con el 
sol-. Dalton allí, escribe mientras otros hablan un lenguaje técnico, de vericuetos 
cavernarios. La dicotomía que inaugura el poeta no se resuelve al final de esta primera 
parte, el poeta se declara herido - ¿desgarrado?36- entre ella y la institución. Queda por 
supuesto la pregunta acerca de Lisa como sujeto idealizado ¿qué hay de ella? ¿qué 
pensaría de esta confesión de amor? ¿cuáles serían sus palabras?, no se puede saber la 
respuesta a ninguna  de estas palabras porque el papel de Lisa en el poema es pasivo, 
aparece en tanto objeto de admiración pero, como en la tradición nerudiana, no habla, 
no se expresa. Esto deja en primer plano el enfrentamiento principal que se gesta entre 
el yo lírico(personaje público, viril, expresivo) y la institución (burocratizante)37. 
                                                 
36 La condición de “desgarramiento” fue tematizada por el poeta y no sería de extrañar que fuera un 
rasgo constante en su retrato del mundo. Esto se puede consultar la entrevista citada donde Dalton le 
conversa a Mario Benedetti: “Cada vez que he experimentado una desgarradura, ha sido porque se me 
planteaba una contradicción entre una posición política y una posición ideológica expresada en mi 
literatura. En la medida en que pude superar mis debilidades en este terreno, di pasos hacia adelante; en la 
medida en que no los pude superar, tengo aún conflictos. Hay una serie de aspectos de la revolución, 
muchos de ellos planteados a escala mundial, frente a los cuales yo posiblemente no tengo conceptos muy 
claros, y por lo tanto siento que me afectan; pero, como te decía antes, son cuestiones absolutamente 
resolubles en el plano ideológico.” Roberto Herrera también detecta este punto de vista analítico, cuando 
hace referencia al “… desgarramiento social y epistémico que nos constituye” como pueblos colonizados 
(Herrera, 2011). 
37
 Un rol masculino muy parecido es el que señala (Knigth, 2010: 202, traducción propia): “En Las 




El otro texto, que conserva una temática muy parecida se encuentra en Las historias 
prohibidas del pulgarcito (Dalton, 2010a: 146-148). Se trata de la sátira de una 
declaración de un juez que atiende una acusación por estupro en contra de Bernabé 
Lorenzana Zavaleta por su relación con  María Micaela Tobar. Luego de una serie de 
considerandos que describen la belleza y vivacidad de los dos muchachos en un 
lenguaje jurídico, falseado constantemente por la ironía y el sarcasmo, el poeta llega al 




Además, el Infrascrito Juez, y el secretario que 
Autoriza, 
que la supuesta  
ofendida, 
María Micaela Tobar, 
garrida moza de veintidós abriles, 
de ojos negros 
profundos y soñadores 
como las posas que se forman en los recovecos de los 
ríos de este país 
[…] 
y CONSIDERANDO: el Infrascrito Juez, 
y el secretario que autoriza, 
que el supuesto 
ofensor, 
Bernabé Lorenzana Zavaleta, 
de 24 años de edad, 





que ya quisiera el Infrascrito Juez, 
y el Secretario que autoriza, 
siquiera para dominguear. 
                                                                                                                                               
basado en la larga tradición popular salvadoreña de rebelión anticolonial, promoviendo la resistencia 
armada y legitimando una respuesta efectiva a la opresión hegemónica.  Sin embargo, al identificar la 
cultura popular salvadoreña con militancia y apoyar el pedido de justicia mediante métodos violentos, 
también refleja y contribuye a la propagación de la masculinidad hegemónica basada en valores militares, 




El infrascrito juez, y el Secretario que autoriza, 
dicta la siguiente sentencia: 
Absuelve en Primera Instancia de los cargos por el delito de  
estupro al acusado Bernabé Lorenzana Zavaleta.  
 
Los elementos que se encuentran en este texto son similares a los del texto anterior: 
los dos jóvenes tienen un vínculo amoroso-erótico. Su unión que es cuestionada por una 
institucionalidad social que eleva a juicio la acusación de estupro contra la mujer 
(relación sexual llevada a cabo sin el consentimiento de la víctima, por medio de 
engaños). El vocabulario, intenta emular el razonamiento jurídico, retratando un Juez y 
un Secretario bufos, que lejos de observar un abuso en el vínculo carnal de los amantes, 
ven con envidia el pleno uso de sus dotes juveniles. El juez, termina por rendirse luego 
de describir con lujo de detalles una pareja conformada por dos hermosos jóvenes. Sin 
embargo un hecho resalta de la lectura completa del texto: en ninguna parte queda claro 
quién puso la denuncia por estupro, esto abre, cuando menos, dos posibilidades de 
lectura.  
 
En la primera se puede pensar que dado el acento tradicionalista con que se 
describen los vínculos, se puede imaginar una sociedad rural, donde algún padre o 
familiar directo de la mujer pusiera la denuncia contra Lorenzana habiéndose constatado 
el vínculo carnal entre los jóvenes para evitar la “deshonra” o el “escándalo”. Si este 
fuera el caso, estaríamos ante un texto que hace una crítica tanto a la burocratización de 
las relaciones románticas como al conservadurismo con el que se conducen las 
relaciones sexuales en las sociedades centroamericanas. 
 
Pero también hay otra posibilidad: podría haber sido ella, María Micaela la que puso  
la denuncia en contra de Bernabé, y esto abriría otra visión completamente diferente 
donde el Juez y Secretario bufos hacen mofa del agravio del que afirma haber sido 
víctima Micaela y esta mofa justificaría la absolución del ofensor, volviendo a la 
temática tradicional de los roles de género, en este caso, donde el ofensor se favorece de 
la institucionalidad. 
 
El hecho de que no se sepa quién puso la denuncia hace que el poema acepte las dos 
lecturas, una crítica de la sociedad tradicional, otra legitimadora de la desigualdad de 
género. Varias de las críticas que se han presentado a Dalton en los últimos tiempos 
insisten en señalar el carácter patriarcal de su producción (Knigth, 2010; Lara-Martínez, 
2010b) y no hay duda que el autor incurre en muchas ocasiones en un tipo de escritura 
donde el vínculo de género es visto de una manera bastante tradicional, sin ser 
problematizado en toda su dimensión. Sin embargo en la obra también se encuentran 
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otros textos que ofrecen algunas visiones críticas sobre el tema como la sección 
atribuida a “Vilma Flores” en Poemas Clandestinos (Dalton, 2000: 11-24). 
 
Esta ambigüedad ha hecho que el autor sea acusado de exhibir una “masculinidad 
hegemónica” (Knigt, 2010) donde el héroe patriarcal se impone sobre la maldad.  Desde 
el punto de vista que se desarrolla en esta indagación, esta crítica es parcialmente cierta. 
No hay duda que el autor evidencia y reivindica en muchos casos un vínculo de género 
tradicional y esto es material de crítica en un tiempo como el nuestro. Pero situados en 
el momento y lugar histórico donde escribió el poeta ¿qué otra visión de las relaciones 
hombre-mujer esperábamos que tuviera? Si en efecto es cierta la crítica que hacen 
acerca de que la izquierda de la época en América Latina que fue incapaz de poner en 
cuestión los roles tradicionales de género, y si también es cierto que esta fue la principal 
tradición política de Dalton ¿cómo esperar que Dalton expresara una sensibilidad de 
género distinta? Pretender que el autor se exprese fuera de su historicidad es pensar a un 
autor fetichizado que existe por encima de la historia para satisfacer los cánones 
culturales de otra época: la nuestra. 
 
Por el contrario, si se acepta  a Dalton como un sujeto histórico, se descubrirá una 
persona contradictoria, como todas: se decía revolucionario pero reivindicaba muchas 
relaciones tradicionales, su propia obra muestra acepta una lectura liberadora, y al 
mismo tiempo una conservadora. Esto resalta un rasgo del autor es un sujeto que emite 
criterios de manera contradictoria, como todos, y como todos está sujeto a la crítica del 
tiempo histórico. 
 
La comunicación intergeneracional entre Miguel Mármol y Roque Dalton 
 
El último texto al que se hará referencia es el más largo de todos los analizados. 
Surgió de la entrevista que sostuviera Dalton con Miguel Mármol en Praga en 1966, que 
se publicaría posteriormente como un libro testimonio denominado Miguel Mármol. Los 
sucesos de 1932 en El Salvador. Sin duda una de las obras más citadas del autor porque 
aparte de su calidad literaria, destaca por ser la primera elaboración de la izquierda 
latinoamericana sobre la masacre anticomunista y etnocida ordenada por Marximiliano 
Hernández Martínez en 1932 y que fue descrita en el primer capítulo. La obra se basa en 
el testimonio del dirigente comunista y artesano Miguel Mármol que vivió en carne 
propia los acontecimientos y se ha convertido además en un recurso historiográfico de 
fundamental importancia para  comprender, debatir o contradecir las versiones acerca de 
los acontecimientos de aquella época. Desde su publicación historiadores/as y 
estudiosos/as del fenómeno de 1932 se han referido al texto tanto para afirmar sus tesis 
(Menjivar, 1982; Acuña, 1993; Perez Brignoli, 1990), como para criticarlas (Ching, 




Por supuesto, en una historia de vida de esta complejidad y extensión (el texto 
alcanza casi las 500 páginas) hay una gran diversidad de aspectos que merecen ser 
estudiados a profundidad y varios de los estudios a los que he hecho referencia así han 
procedido. En el caso de este estudio, dada la limitada extensión con que se cuenta y el 
tema al que se quiere aludir, se abordará un único aspecto: la ya mencionada 
comunicación intergeneracional. El texto de Lindo, Ching y Lara- Martínez (2010: 165-
213) deja claro que este testimonio no es solo la transcripción fiel de notas por parte del 
autor. Por el contrario, Dalton (en su papel de literato) mezclaba los datos biográficos de 
Mármol, con historias recolectadas sobre la época y la exposición de diferentes tesis de 
carácter político más o menos polémicas. El texto muestra entonces una construcción 
interesada de los acontecimientos y personajes, cosa que le es lícita, en la medida en que 
el autor se ve a sí mismo como un escritor comunista y no un académico neutral, que 
además, establece su posición desde la propia introducción del trabajo: 
 
“No soy testigo frío e imparcial de un testimonio que hay que ubicar 
en un mundo de compartimentos estancos, de casillas clasificatorias. Soy un 
militante revolucionario inmerso en la historia que Mármol nos ha 
comenzado a narrar y comparto en absoluto la pasión vital del narrador por 
llevar esa historia en su fase actual al cauce de las masas populares. Es 
conveniente aclarar esto, porque, al parecer, los `sucesos del año 32´ han 
comenzado a despertar atención de los estudiosos y especialistas, de los 
latinoamericanistas, de las universidades norteamericanas” (Dalton, 2007a: 
30-31, énfasis del original). 
 
Ahora bien, en este proceso de construcción compleja Dalton tiene varias 
estrategias de acercamiento a los lectores, una de ellas, tiene que ver con una 
comunicación intergeneracional que se plantea a través de la figura de Mármol como 
representante de la vieja generación de comunistas, más apegados a la dogmática 
estalinista y al juego electoral, en contraste con él como representante de la nueva 
cultura naciente, que tiene como referente la Revolución Cubana y que piensa en la 
necesidad de tomar el poder por medio de las armas. En la introducción del trabajo 
Dalton plantea su desacuerdo entre las tesis que Mármol y las de él y de esta manera 
construye una diferenciación entre los dos:  
 
“Tampoco la visión del Mármol sobre el movimiento comunista 
internacional es compartida totalmente por mi persona. Creo que ello es 
perfectamente natural. Cuando yo nací, Miguel Mármol tenía cinco años de 
ser militante comunista y ya había sido fusilado una vez, había viajado a la 
Unión Soviética y había estado preso en Cuba. Mármol se educó en el 
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comunismo cuando Stalin era, o parecía ser  la piedra angular de un sistema 
la posibilidad de ser `el hombre nuevo´ consistía en llegar a ser `el hombre 
staliniano´. Yo ingresé al Partido en 1957, después de haber visto en la 
URSS los primeros síntomas de la `desestalinización´, y personalmente 
tenía tras de mí un origen de clase muy complejo, una educación burguesa y 
una ubicación social de carácter intelectual. El problema del `stalinismo´ y 
de la crítica al `culto a la personalidad´ no vine a conocerlo más o menos 
ampliamente hasta en los años 65-67 en Praga, y lo conocí como un 
problema casi teórico, de información. En todo caso, lo conocí en mi calidad 
de intelectual” (Dalton, 2007a: 12-13). 
 
Páginas más adelante se diferencia nuevamente de Mármol cuando revisa su 
educación como militante, y lo califica como un revolucionario práctico: “[…] extrae 
sus experiencias y sus ideas casi exclusivamente del contacto directo con la realidad en 
la que actúa, es casi exclusivamente un revolucionario práctico” (Dalton, 2007a:17). La 
idea es expresada también en la voz de Mármol al cierre del testimonio: “Los 
comunistas de mi generación se formaron en lucha permanente contra nosotros mismos, 
contra nuestra ignorancia y debilidad ideológica. Y hay que decir que no en todos los 
casos ganamos la pelea” (Dalton, 2007a: 472) 
 
Dalton, como en el caso del ensayo sobre Otto René Castillo, al hablar de los 
personajes habla también de generaciones y momentos históricos de la lucha de los 
comunistas a nivel internacional. En su perspectiva hay una evolución de la “revolución 
práctica” hecha con herramientas básicas de lo que se iba entendiendo a punta de 
boletines y periódicos clandestinos, a una revolución más refinada en términos 
intelectuales, llevada a cabo por un público con mucha mayor formación teórica y 
política y con otros referentes acerca de la sociedad posible. El contraste subyacente es, 
claro está, el de Stalin, el líder dogmático, irreflexivo, ortodoxo; y Fidel Castro, el líder 
joven –en ese momento- vital, abierto y heterodoxo. Muy apegado a la visión del 
marxismo que se tenía en los años 60 en Cuba. Sin embargo a diferencia del texto de 
Otto René, en este caso no utiliza la figura del pasado reformista o dogmático para 
deplorarla en bien del presente revolucionario, sino que opta por una especie de 
comunicación intergeneracional, donde el autor escucha y profundiza la voz del pasado 
de Mármol como una voz de experiencia con la cual se puede entablar una serie de 
intercambios de opiniones. 
 
Es por esta razón que, en distintas partes del testimonio se puede leer esta 
comunicación intergeneracional, invertida, no de Dalton hacia Mármol, sino de Mármol 
hacia Dalton, dando cuenta de la condición política y subjetiva de los “revolucionarios 
empíricos” que fueron siendo progresivamente desplazados por las nuevas generaciones 
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de universitarios comunistas. Como cuando Mármol reclama sobre el prejuicio que 
tienen los jóvenes de la década de 1960 acerca de los revolucionaros de la década de 
1930:  
  
“Muchos comunistas jóvenes de hoy [años 60] afirman que los 
`revolucionarios del año 32´ éramos gentes de mentalidad artesanal, cuyo 
anhelo máximo era llegar a tener su taller y sus operarios. Eso no es cierto: 
en mi caso, por ejemplo, si tuve entonces y en otras épocas de mi vida taller 
propio, fue por la necesidad de resolver los problemas fundamentales de 
todos los días vestirse, comer, etc., en forma garantizada. Además el taller 
como organismo, así por decirlo, servía como parapeto contra la actividad 
del enemigo […]” (Dalton, 2007a: 94-95) 38. 
 
En otra sección Mármol da a conocer la importancia que él ve en su testimonio 
para las generaciones jóvenes: 
 
“No se vaya a creer que estas miserias eran las únicas penalidades 
que pasábamos los revolucionarios de entonces. Cuando en varias ocasiones 
he dicho que la represión se multiplicaba, no lo he hecho por hacer frases. 
Lo que pasa es que no me gusta insistir tanto en este aspecto de las 
persecuciones que sufrimos porque ésta no es una narración de aventuras, 
sino simples anotaciones de mis recuerdos más generales en lo útil que 
tengan o puedan tener para la juventud revolucionaria de hoy” (Dalton, 
2007a:150, énfasis propio)   
 
Al cierre del testimonio la comunicación intergeneracional es retomada en la 
voz de Mármol que balance entre las dos generaciones, reivindica la suya y explica las 
razones de su sacrificio:  
 
“Pero, a pesar de todo, digan lo que digan, yo creo que esa 
generación de comunistas [la de los años 30] fue mejor que la actual porque 
peleó con todas las desventajas, casi sin ninguna de las ventajas actuales, y, 
sin embargo, pudo tener fuerzas para depositar la bandera roja de la 
revolución en manos de las actuales juventudes, sin que estas tengan que 
avergonzarse de recibirla. Esa bandera está manchada y rota, es cierto, pero 
las manchas son de nuestra sangre y las roturas de nuestras caídas. Eso en lo 
                                                 
38
 En los momentos previos a la persecución de 1932 Mármol retoma esta idea en el mismo sentido: 
“Como es fácil entender por estos relatos, no hay derecho para que los jóvenes comunistas de hoy digan 
olímpicamente que todos nosotros éramos hombres de arraigada mentalidad artesanal. Aunque 
estrictamente hablando es cierto que la mayoría de nosotros (hablo de los cuadros dirigentes) éramos 
artesanos, la vida que hacíamos era de revolucionarios.” (Dalton, 2007a: 220-221). 
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nacional. En lo internacional, que se oiga y se comprenda bien esto por 
todas partes, la nuestra fue una generación de comunistas que se sacrificó, 
con plena conciencia de ello, con claridad absoluta de lo que hacía, en aras 
del fortalecimiento, desarrollo y consolidación del primer estado [sic] 
proletario de la tierra, de la gloriosa Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, inicio del mundo socialista y base para la revolución mundial 
paulatina” (Dalton, 2007a: 472). 
 
La presencia de fragmentos de comunicación intergenracional durante todo el 
texto da la posibilidad de pensar que, una de las ideas sobre la que Dalton estructuró la 
escritura del trabajo, fue con la esperanza de que el texto cumpliera varias funciones de 
carácter histórico:  
1) que sirviera como un puente de comunicación entre generaciones de 
revolucionarios,  
2) teniendo en cuenta que Dalton estaba interesado en promover una revolución 
armada en continente, este diálogo permitía que se reivindicara a la generación de 
salvadoreños que protagonizó el levantamiento violento que dio origen a los 
acontecimientos de 1932,  
3) daba la posibilidad a la generación de 1930 de reivindicarse por su accionar y 
explicar las razones que subyacieron a los acontecimientos y,  
4)  se podía poner en primer plano la vía de la lucha armada como una forma 
legítima de proceder, ante la negativa de las autoridades del Partido Comunista de El 
Salvador que rechazaban esta forma de acción dado su apego a las líneas que habían 
predominado hasta ese momento según los dictados de la Segunda Internacional.  
 
Cuidamos para otros: jóvenes y juventud en Roque Dalton 
 
Para encarar la visión la idea de la juventud que plasmó Roque Dalton en su obra 
ha sido necesario ir a su tiempo histórico y observar su momento vital. Dalton se hizo 
estudiante universitario en un país donde se mezclaban de manera contradictoria la 
modernización del aparato del Estado con un férreo control autoritario que hacían los 
militares. En un momento histórico que se caracterizó por contener un debate, tanto en 
la derecha como en la izquierda, acerca de lo que significaba ser salvadoreño y sobre el 
pasado de su país. Diferentes figuras, algunas muy cercanas a Dalton, fueron claves en 
este proceso como Jorge Arias Gómez. Esta pregunta sería profundizada en el exilio que 
le tocó vivir, sobre todo en Cuba a inicios de los años 60, cuando, además de refirmar el 
compromiso político con la naciente Revolución Cubana, hizo profundos lazos de 
amistad con la intelectualidad habanera, crítica que la visión sovietizante, activamente 
vinculada a la revolución y preocupada por una visión historicista del marxismo. Dalton 
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se formó así una preocupación por la historia, por el pasado, por el conjunto de 
relaciones sociales que le habían precedido en su devenir. 
 
Y esto fue lo que plasmó en su obra, que lejos de ser una creación de argumentos 
académicos sobre el pasado, es una serie de herramientas (testimonios, collages, 
poemas-objeto, poemarios) para intentar comprender la sociedad, al tiempo que esta se 
transforma en bien de los sectores excluidos. Esta necesidad de transformación puede 
llevar a entender en parte la esencialización a la que recurre de la juventud, dado que él 
atribuye un papel de motor de cambio de las relaciones sociales. La literatura de Dalton 
está al servicio de esta causa revolucionaria y utiliza todos sus recursos para apuntalarla. 
Este compromiso lo lleva a un estudio de diferentes figuras revolucionarias excluidas de 
las visiones oficiales, como Farabundo Martí o Anastasio Aquino; o dogmatizadas por 
las versiones oficiales como Vladimir Illich Lenin y los interpreta de manera que 
apoyen la posibilidad de hacer la revolución por la vía armada en América Latina. De 
tal suerte que, desde el punto de vista de Dalton, del intelectual, del estudioso, la 
historia queda como un terreno de disputas e interpretaciones que se dirimen según la 
posición de cada quién en su campo. En este caso, la posición de Dalton está signada 
por su militancia con los sectores que han sido históricamente perdedores de la 
dinámica social centroamericana. Una militancia sujeta a contradicciones, como se hace 
evidente en la propia obra. 
 
En este panorama la juventud y las personas jóvenes aparecen en la obra de 
diferentes maneras y en diferentes momentos. Pero en general tienen la característica de 
ser representados con potencial revolucionario o potencial transformador. Cuatro son 
las imágenes dominantes que aparecen sobre las personas jóvenes en estos textos: 
1)jóvenes como estudiantes, 2) jóvenes como revolucionarios esenciales 3)jóvenes 
como amantes y 4) jóvenes desde el punto de vista de su generación. 
 
Tal vez la visión de jóvenes como estudiantes sea una de las más predominantes 
en la época por varios motivos. En primer lugar uno meramente estructural como se ha 
visto: los años 60 del siglo XX fueron una época donde se comenzó a visualizar al 
estudiantado como un actor social determinante, este protagonismo estuvo precedido 
por una importante inversión en educación alrededor del mundo y donde Centroamérica 
no fue una excepción. Estudiar pasó de ser una realidad excepcional a una generalizada 
para gran parte de la población sobre todo urbana. Este crecimiento de un sector social 
específico estuvo relacionado con un crecimiento del protagonismo estudiantil en la 
protesta a nivel mundial. En la visión de Dalton estos sectores sociales provienen de 
capas medias que, si bien no pertenecen al proletariado –llamado por su condición de 
clase a conducir los destinos de la revolución mundial-, pueden coadyuvar en este 
proceso y constituirse en vanguardia objetiva de un momento histórico determinado. El 
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sector estudiantil es entonces posibilidad de cambio, posibilidad de transformación 
(cambiar a los “jóvenes razonables” por los “jóvenes revolucionarios”). Esta visión 
ensayística se confirma con las visiones de su poesía donde los jóvenes estudiantes 
están insertos a lo interno de la dinámica social y planifican estallidos revolucionarios 
desde dentro (como en la actuación del Círculo Literario Universitario o en Buscándome 
Líos).  
 
Una segunda imagen que se desprende de los textos revisados es la de Jóvenes 
como revolucionarios esenciales. Una imagen esencialista donde la condición a 
histórica de este sujeto social se pierde y este está predeterminado a la acción 
revolucionaria: seres pletóricos de romanticismo, idealistas, sin una conciencia de clase 
definida. Es una idea que le sirve para hacer un vínculo directo entre Morazán y este 
sector impoluto, siempre dispuesto al cambio, susceptible de ser llevado a las filas 
revolucionarias; el mismo mecanismo opera cuando realiza un trasvase entre el joven 
liberal revolucionario Mateo Antonio Marure y Otto René Castillo. Resalta, claro está, 
esta visión esencialista en un autor que le da tanta  importancia al sentido histórico de 
sus afirmaciones. Curiosamente, se pueden entender las dos visiones en relación, la 
histórica que plantea al grupo de estudiantes en su momento social y la esencial que 
hace una explicación acerca del momento vital de los personajes. El autor, busca 
explicar los estallidos del momento social desde el punto de vista esencial del momento 
vital. Claro esta no es una estrategia válida en la sociología o la historia, pero debería 
recordarse más a menudo que Dalton era literato y no sociólogo, y era además, 
personaje de su propia historia. 
 
La tercera imagen predominante es la de jóvenes como amantes, donde resaltan 
varios elementos. Los dos textos que se han discutido donde aparecen jóvenes como 
amantes, dejan ver una unión erótica heterosexual tradicional, que posibilita un estallido 
institucional. De nuevo se hace presente la idea de que un vínculo humano puede 
dinamitar la institucionalidad social (el salón de clase, el juzgado). En los dos casos el 
vínculo erótico está descrito en términos patriarcales clásicos: el hombre viril, macho, 
enamorado de una mujer, pasiva, dulce, hermosa. El retrato del vínculo erótico coincide 
con el que se ha hecho en otros estudios al respecto (Lara Martínez, 2010; Knigth, 
2010) y confirma que la posición de Dalton al respecto del tema de género no era en 
todos los casos progresista. De manera que la estrategia de Dalton queda al descubierto, 
el estallido institucional tiene como protagonista al hombre el que tiene la palabra, la 
virilidad y la acción. La estrategia es diferente cuando se miran otros textos,  por 
ejemplo, el que publicó con el heterónimo “Vilma Flores” en Poemas Clandestinos 
donde la posición acerca de la subordinación de la mujer en la sociedad capitalista es 
muy diferente (Dalton, 2000: 11-24). Así que para Dalton el amor era potencialmente 




La cuarta imagen predominante en estos textos es la que refiere a las personas 
jóvenes como representantes de una generación. Esta es la que destaca en el testimonio 
de Miguel Mármol, donde se utiliza a dos personajes (Dalton mismo y a Mármol) para 
hacer representación de una generación de jóvenes, y también es visible en papel que se 
le atribuye a Otto René Castillo como representante generacional. En los dos casos 
Dalton utiliza la imagen del joven más reciente para dar cuenta de su propia generación 
y describirla como una que decidió optar por la vía armada, por radicalizarse, por seguir 
el ejemplo de la –en esa época- joven Revolución Cubana; en contraste con otras 
generaciones que han permanecido anquilosadas en una democracia liberal de la cual 
han obtenido pocas garantías y mucha represión. Ahora bien, el caso del texto Miguel 
Mármol destaca porque Dalton, lejos descalificarlo como interlocutor, intentan una 
comunicación intergeneracional como estrategia para comunicarse con una generación 
de salvadoreños que, en su juventud, optaron por la vía armada y fracasaron. Esta 
estrategia le sirve para legitimar la vía armada como tal y, al mismo tiempo, para 
generar un clima de esclarecimiento de los hechos de 1932 que habían sido relegados al 
olvido en la izquierda de América Latina, mezcla de culpa y reproche con aquel joven 
Partido Comunista de El Salvador que decidió solidarizarse con un levantamiento 
armado habiendo cumplido apenas un año de su fundación. 
 
La posición de Dalton acerca de las personas jóvenes está cruzada por la 
necesidad, característica de la época, de detonar su potencial revolucionario en bien de 
un proyecto político que, en ese momento, también se veía como un proyecto joven que 
posibilitaría que los sectores olvidados y dejados de lado en la dinámica social tomaran 
las riendas de su destino. Para llevar a cabo esta lectura el autor recurre a herramientas 
contradictorias como la esencialización e historización de un mismo sujeto, que 







El final de este texto aporta una serie de reflexiones puntuales que se recogen a 
continuación en cuatro acápites. No se plantean como respuestas o conclusiones, sino 
como posibilidades de análisis abiertas que, se espera, colaboren en el futuro en otros 
esfuerzos de investigación o debate respecto al tema de la juventud. 
Sobre la práctica de la edad 
 
La visión de las personas jóvenes desde el punto de vista histórico, otorga valiosos 
acercamientos al estudio tanto de las condiciones de posibilidad para que emerjan 
ciertas expresiones juveniles, como a las tendencias propias de un conglomerado social. 
Asomarse al El Salvador del siglo XX ha sido un ejercicio que permitió comprender 
cómo se fueron acumulando una serie de tensiones que posteriormente se expresarían en 
conflictos de mayor radicalización hasta llegar a la guerra civil. 
 
De una sociedad polarizada se derivan dos prácticas de la edad también polarizadas. 
En uno de los extremos los colectivos aparecen incentivando el cambio, empujando la 
historia. Según una canción de la época de Silvio Rodríguez, la era estaba pariendo un 
corazón y había que acudir corriendo porque se caía el porvenir. Las personas jóvenes 
que se unieron a organizaciones estudiantiles, movimientos políticos, guerrillas; 
expresaron este rostro esperanzado en que una transformación radical era posible. El 
origen heterogéneo de este colectivo, nutrido en lo político de sectores 
socialdemócratas, socialcristianos (o cristianos a secas) y marxistas muestra la variedad 
de experiencias sociales que contenía.  
 
El componente fundamental de esta práctica es la rebeldía. No en todas las épocas ni 
en todos los momentos históricos la rebeldía se ve bien, ni hay instituciones que estén 
interesadas en acogerla en su seno. Lo que resalta en la historia de Occidente es lo 
contrario, el rechazo de la rebeldía por los poderes constituidos. En una sociedad 
polarizada como esta, con instituciones dicotomizadas, vemos que una parte de la 
institucionalidad: la que protesta, la reprimida, la perseguida que se expresa en los 
partidos de oposición, la UES, y el PCS; valora positivamente la rebeldía, en la medida 
que expresa el rechazo del estado de las cosas.  
 
Pero hay también otra práctica de la edad, antagónica a la de la rebeldía, y que tiene 
que ver con las personas jóvenes que se unieron a los aparatos de represión. Hace falta 
todavía mucho trabajo para develar esta realidad que hasta el momento no se ha 
estudiado lo suficiente. Es probable que esta ausencia de análisis tenga algo que ver que 
la representación dominante de esta época sea la del joven rebelde y esperanzado. Lo 
cual ha imposibilitado la comprensión de los miles de jóvenes que, por un camino u otro 
llegaron al lado contrario: a las filas del Ejército, los escuadrones de la muerte, 
ORDEN. Este ensayo se ha limitado a señalar que, para comprender el carácter histórico 
de las prácticas de la edad hay que enfocar estas dos tendencias dominantes que 
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llevaron a que las generaciones de salvadoreños/as se enfrentaran de manera fratricida 
en dos bandos. Del tema en general hace falta más profundización, más debate, más 
estudio. En este momento es más lo que no sabemos que lo que sabemos.  
Institucionalidad como proceso 
 
La posición historicista de este estudio ha logrado evidenciar que, sin recurrir a 
esencialismos acerca de las personas jóvenes se pueden realizar hallazgos sobre su 
posición en las relaciones sociales y su práctica de la edad. Ello requiere de un análisis 
del devenir de la sociedad, poniendo especial énfasis en la lógica institucional que le 
subyace. La institución se torna entonces un espacio fundamental para comprender las 
prácticas de la edad. ¿Qué sería Roque Dalton sin el PCS, sin el ERP, sin la Revolución 
Cubana? ¿Qué habría sido de los movimientos estudiantiles sin una estructura que los 
acuerpara? 
 
Se ha podido ver en la realidad social salvadoreña tendencias en el tiempo que se 
concretan en instituciones dicotomizadas. Es importante enfocar este punto desde la 
historicidad de cada institución que debe entenderse tanto en su continuidad como en su 
transformación. Tómese por caso el PCS, con apenas una año de fundado sufre una 
represión brutal, muchos de sus dirigentes son masacrados y perseguidos, la 
institucionalidad sobrevive a duras penas en medio de fuertes tensiones y la persecución 
que impone el Estado. La propia dinámica histórica permite dos momentos de 
transformación importante: el primero durante los años 1950 y 1960 cuando en medio 
de una moderada apertura democrática el Partido florece y renueva sus dirigentes, y 
después, cuando, siguiendo el ejemplo de la Revolución Cubana se generan una serie de 
escisiones internas que alejan a la dirigencia de las opciones más radicales. Las personas 
jóvenes evidencian las tensiones internas de este proceso, ubicándose a favor del 
cambio, de la renovación, de la radicalización, de la opción armada. En este caso 
comprendiendo a las personas jóvenes comprendemos un momento histórico, el 
fragmento de una institución de mayor alcance, inscrita a su vez en una sociedad. La 
institución sirve como marco para entender la interacción entre jóvenes e historia. 
 
Jóvenes y subjetividad 
 
Ha sido visible, tanto en los testimonios como en la creación literaria, las formas en 
que la realidad institucional se torna subjetividad. Así como en el quehacer 
institucional, la subjetividad exhibe contradicciones dicotómicas ricas en significados. 
A lo largo del trabajo se han podido leer relatos de jóvenes aguerridos, fortaleciéndose 
en la propia dinámica histórica y tomando duras decisiones (como apoyar la lucha 
armada y la insurrección); pero al mismo tiempo, otras dimensiones de estos relatos nos 
dejan ver muchachos y muchachas de hogar, que llegan a su casa a pedir comida, que 
piden todavía permiso a sus padres o entran en conflicto con ellos por su condición de 
tutelados/as. En la primera de las visiones predomina el carácter público de las personas 
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respecto de organizaciones políticas, en la segunda el carácter privado respecto de la 
familia. Pero la contradicción no queda allí, desde el punto de vista público las personas 
jóvenes se muestran desafiantes ante la autoridad, pero en el ámbito de lo privado se 
muestran dóciles, compatibles con las normas de la casa.  
 
Esta escisión visible en las subjetividades juveniles habla de la época que se estaba 
viviendo, no solo en El Salvador sino alrededor del mundo. Ser joven en esta década 
debió significar un sinnúmero de contradicciones, una de ellas es la que se trae a 
cuestionamiento: el contraste entre el discurso público de la transformación y el canon 
moral privado tradicional. Tan tradicional que los estudiosos de hoy en día quisieran ver 
a un Roque Dalton más “revolucionario” en lo doméstico, y lo cierto es que su obra 
muestra una serie de valoraciones bastante patriarcales al respecto de lo que significa 
ser hombre y ser mujer. Esta contradicción trae consigo muchas preguntas sin respuesta 
¿qué entender entonces por revolución? ¿qué significado histórico tuvo esta categoría en 
el periodo analizado? ¿qué implicaban los cambios en lo público en contraste con los 
cambios en lo privado en las vidas de estas personas? 
 
Son preguntas sin respuesta,  a la espera de un debate necesario que todavía no se ha 
dado en profundidad en la región centroamericana.  
 
Roque Dalton y la incertidumbre 
 
Por último, este texto ha traído a cuentas la obra de un escritor renombrado del 
periodo para analizarla en términos socio-históricos. Se ha dicho ya que son claras y 
evidentes las contradicciones que aparecen en la obra del poeta, es más, su categoría de 
juventud tiene exactamente el problema que se ha criticado en este ensayo: es 
esencialista. Así las cosas, para qué traerlo a colación entonces.  
 
La obra y el accionar de Dalton están imbuidos en una generación que tenía ansias 
de revolución, de transformación, pero que también dudaba, se preguntaba ante su 
propio accionar. Visto a la distancia parece que toda esa certeza esconde las propias 
dudas e incertidumbres a través de las contradicciones. Las nociones de juventud 
analizadas en este trabajo están cruzadas por esta serie de certezas que no son del todo 
ciertas, planteadas en una época que tiñe de radicalidad lo que en el fondo es 
incertidumbre. La afirmación sobre el futuro, sobre la posibilidad, sobre el socialismo 
contiene una pregunta con múltiples respuestas o ninguna. Es así como debió sentirse 
aquella época para tantos y tantos militantes de El Salvador y América Latina: como si, 
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